agenda 18

PINTU TERBUKA

2011-11-14T08:42:00.001+07:00

Engkau tinggal di sebuah rumah berpintu terbuka
Selalu terbuka
Engkau melirik selalu ke pintu lima menit sekali
Terus berhatihati

Engkau tak menunggu siapa pun
Engkau pun tak ditunggu siapa pun
Hanya kau, pintu yang terbuka dan
Orang yang mondarmandir
Tak pula mereka melirik ke dalam
Tak pula mereka melempar batu

Engkau duduk di sebuah rumah berpintu terbuka
Engkau duduk dan menulis puisi tentang sebuah rumah
Berpintu terbuka

Engkau hendak melangkah; mencari sesuatu di luar rumah
Mungkin sebatang rokok, sebungkus kopi instant, atau mengambil uang
di mesin ATM

Ah, kau takut barangbaranmu di rumah diambil orang
Meski pada saat yang sama kau tahu orangorang tak pernah
Beranjak dari jalan di depan rumahmu untuk sekadar melirik
Apalagi masuk

Engkau berada di rumah berpintu terbuka
Engkau menjaga dengan hatihati segala di sana
Engkau pun tahu semua bisa melihat ke dalam
Engkau pun tahu tak ada satu pun mau melihat ke dalam

2011

*Terbit di Jurnal Nasional 13 November 2011.

romero must die

2011-08-17T23:42:00.000+07:00

romero must die

dua tangan angkat piala isi anggur

belum lagi bibir buka

dada sudah pecah dan kamu rebah

merah, bumi memerah

(domba-domba mematung kena sihir ketakutan)

waktu jiwamu lepas dari badan

lepas juga harapan dan iman

sementara kasih telah lama mati

tenggelam dalam kekerasan

(apakah kefas terus nyanyi gregorian

saat darah panas kental bikin becek lantai bawah altar?)

pembebasan!

pembebasan!

rohmu terbang sebagai api

sulut para domba jadi harap

menyala, segalanya menyala

pembebasan!

pembebasan!

tanduk-tanduk harus tabrak

kaki-kaki mesti tendang

dan kehidupan wajib terbela

(apakah kefas tetap lamban dan ngantuk

lelah tiduri kemewahan dalam merdu lagu gregorian?)

pembebasan!

di mana pembebasan?

rohmu diam menjadi sunyi

pembebasan!

ke mana pembebasan?

dan di sekolah-sekolah filsafat

rohmu beku menjadi buku

(tolong kau tanyakan pada Yesus, uskup romero,

mengapa bahasa-Nya sering beda dengan kefas punya?)

Nuounou

2009-12-08T06:27:00.001+07:00

cebuah cerpen

Dia berjalan dalam keheningan malam. Tak ada api, hujan, dan angin. Ini malam yang mati; malam ketika lolong anjing tak akan membuat bulu kudukmu berdiri. Ah, kisah tentang malam, tak pernah akan selesai.

Malam, sebuah lagu terdengar. Pengendara dalam badai yang berjalan menantang zaman. Butuh kau segelas anggur atau sekeresek anggur? Tinggal isi kantongmu bukan yang menentukan seleramu? Ah, sudahlah. Jangan terlalu lokal. Bukankah pencerita harus menulis cerita yang menyapa lebih banyak orang? Tapi saya bukan pencerita. Saya hanya harus menorehkan beberapa kata ketika kepala sedang penuh-penuhnya. Kau tempat sampahku! Tentu saja. Ini hanya sekadar memberi rasa berarti pada jari.

Malam yang hangat. Ah, malam. Dunianya para binatang, mereka yang dari kumpulannya terbuang, kalau kau masih mau mengenang Chairil Anwar.

Anjiiiiiiiiiing! Dunia penuh pengguna topeng menjijikan dan membuat kita ingin muntah. Tapi bukankah Nietzsche mengatakan, memang begitulah hidup? Sudahlah! Katakan saja ya pada hidup. Itu mungkin lebih membantumu. Tapi tidak. Ia seorang gila, Bung. Bukan hanya itu, Nietzsche juga punya suatu kepercayaan dan punya suatu keinginan untuk membersihkan pemikiran dan hidup dari segala pedoman hidup; dia punya satu cita-cita juga, mengembalikan semua orang pada pengenalan diri sendiri dan mengikuti jalan hidupnya sendiri-sendiri. Nietzsche seorang pengagum ‘yang entah’ (dengan huruf kecil) yang sangat fanatik sepertinya. Maka, dia sama saja dengan yang lainnya dalam hal ini; ada tujuan yang terselubung. Kita butuh tujuan atau sesuatu yang kita percayai. Walau pun tujuan memang tak pernah pasti dan kepastian nyatanya tak bertujuan. Mungkin!

Arrrrrrgh, aku butuh anggur saat ini; semacam menghirup kembali intuisi Dionisian. Hidup kadang memang sungguh meresahkan di satu sisi tetapi begitu nikmatnya di sisi yang sama.

Aku sedang ingin menulis. Menulis sesuatu, yang tak perlu berarti untuk orang lain atau berarti untuk diri sendiri atau berarti untuk tulisan itu sendiri. Aku hanya sedang ingin menulis, sedang ingin dan sedang ingin saja. Mari tak bertanya apa-apa. Oke?

Ada sebuah kisah tentang Dionisius ini. Di sebuah pulau, yang saya lupa pulau apa, Dionisius dan kekasihnya, Corona, hidup bahagia. Namun suatu ketika, mampirlah di situ seorang pahlawan Sparta yang pulang dari perang saudara. Saya pun, maaf, lupa namanya. Dionisius waktu itu tengah berada di ladang anggurnya. Corona seketika itu juga jatuh cinta dan pergi bersama sang pahlawan, kesatria itu.

Sudahlah, mari kita tinggalkan Dionisius. Saya sedang menginginkan sesuatu yang lain; semacam kehangatan dalam selimut waktu, di suatu tempat yang entah, di suatu janji yang entah, di suatu masa depan yang entah juga, di sebuah suasana yang entah juga. Ah, keentahan, keingintahuan atasnyalah mungkin terkadang membuat kita bertahan di sini, melakukan hal-hal tak penting ini; merokok, mendengarkan musik, seperti menunggu Godot. Atau mungkin lebih indah dibilang mengejar Godot atau mencari Godot? Mungkin tiga kata itu punya esensi yang sama; mengejar, mencari, dan menunggu dalam hal ini berobjekan Godot.

Ufh, hopiofola…. Hufh, hopiofola… Hufh, ah…. hopiofola. Kupanggang benda tanpa sapa asal.

Mungkin mengisi kekosongan ini, kita kembali pada Dionisius. Ketika Dionisius kembali dari ladang anggurnya, ia tak menjumpai Corona. Seketika, tahulah ia, Corona telah pergi meninggalkannya. Di tangannya, Dionisius menggenggam mahkota dari zaitun buatannya yang hendak dipersembahkannya untuk Corona. Dalam kesedihannya, Dionisius mengeluarkan segala anggur yang dimilikinya. Ia, penghuni hutan, dan makhluk-makhluk penceria kemabukan yang dengan mata telanjang tak mungkin kita lihat, berpesta pora anggur malam itu di tengah hutan.

Anda para pejuang yang menganggap sesuatu yang anda inginkan harus menjadi milik pribadi anda, mungkin berandai Dionisius pada suatu ketika akan mencari Corona dan mempersembahkan mahkota indah yang dibuatnya itu? Hem, ternyata tidak. Tidak, saudara-saudari. Dalam kemabukan amat sangat dan tanpa syaratnya, disaksikan makhluk-makhluk hutan dan makhluk-makhluk penceria kemabukan yang lain, Dionisius dengan penuh khidmat mengambil mahkota itu. Sepenggal saat, Dionisius memperhatikannya dengan saksama. Lalu dengan teriakan lantang, (saya ingin menambahkan dengan berlinang air mata di sini, tetapi tentu terkesan sangat hiperbolis) Dionisius sekuat tenaga melemparkan mahkota itu ke langit. Mahkota itu terbang, terus terbang dan terus terbang, entah didorong apa atau entah membawa apa. Gerak perginya mahkota itu mengabadi, mewujud petanda, mewujud pedoman para pemabuk. Pandanglah langit, bila anda melihat sebuah rasi bintang indah berbentuk mahkota, itulah rasi bintang Corona, tanda keabadian gerak pergi kenangan Dionisius

Lalu, malam itu pun berubah fiksi. Seseorang datang padaku dan duduk di sampingku. Kami tak berbicara apa-apa. Orang itu mungkin ingin berbicara sesuatu tetapi saya memang sedang tak mau berbicara apa-apa. Demi kesopanan, anda harus mengingat hal ini sungguh-sungguh, kesopanan! Saya lalu menyapanya, memulai sebuah pembicaraan.

“Malam yang dingin.”

Dia menjawab,

“Hujan pertama yang jatuh.”

“Seperti ada yang hendak dibisikan Sang Dingin.”

“Sawah dan ladang berceria.”

“Ah, telingaku belum terbiasa dengan bahasanya.”

“Petani-petani di desa, hahahahahaha, mereka pasti bahagia. Sungguh bahagia. Aku teringat, ayah selalu akan tersenyum bahagia bila hujan pertama turun ke bumi. Ibu menggigil kedinginan, ayah lantas menyuruhku, anak satu-satunya mereka waktu itu, segera tidur. ‘Akan ada kilat jahanam yang menculik anak kecil ketika hujan pertama’.”

“Terkadang aku berpikir, kegelapanlah tempat di mana segalanya tersedia. Dengan berteman kegelapan, hidup menjadi mudah untuk dijalani. Engkau pasrah pada misteri, engkau awas pada bahaya menghadang, engkau sedia pada segala yang tak tersedia.”

“Ah, Bapak, aku rindu padamu.”

“Ada banyak jenis malam. Aku baru mengenal sepuluh di antaranya. Aku sedang menunggu yang keempat. Ia berjanji akan menemuiku di sini, beberapa saat lagi. Atau mungkin, anda utusannya?”

“Aku akan mengambil cuti barang empat hari bulan depan dan pulang sebentar ke kampung. Anakku mungkin kubawa serta. Ibunya jelas tak bisa ikut. Jatah cutinya sudah habis.”

“Malam adalah teman semua orang. Tak ada yang tak. Kegelapannya membuat orang rindu padamu. Dinginnya, membuatmu merindu rasa hangat.”

“Kemarin, adik bungsuku menelepon. Ayah sudah tak kuat lagi turun ke ladang, katanya. Yah, tentu aku paham itu. Sudah dari enam bulan lalu, aku melarangnya bekerja. Tinggal saja denganku. Tapi ayah tak mau. Katanya, tunggu sampai ayah tak mampu menolak segala ajakan apa pun, baru kau bawah ayah ke rumahmu.”

Kami lantas diam. Malam semakin larut saja. Taman itu, tak seterang lima minggu yang lalu. Beberapa lampu taman sudah pecah. Ada yang sengaja dipecahkan dan bolam di dalamnya diambil, ada yang pecah akibat permainan anak-anak. Seorang gelandangan tidur nyenyak di balik perdu. Aku memandang sekeliling; tak ada yang terlihat lewat. Langit mulai bercahaya.

“Senja segera tiba. Ayo pulang, Bung!”

Kami pun melangkah bersama, pulang ke rumah.

pada sepenggal dinihari 5/12/09

ketika dingin memuntahkan isi perutnya

dan malam berbisik lirih, “manusia itu sendirian, Bung!”

JIKA TERLALU MEMUJA DIRI

2009-12-03T12:34:00.002+07:00

The Narcissism Epidemic: Living in the Age of Entitlement, Jean M. Twenge & W. Keith Campbell, New York: Free Press, 2009.

Minggu-minggu lalu banyak orang di Amerika dan dunia dihebohkan dengan kabar soal sebuah balon gas yang mengudara di kawasan Denver, dengan dugaan ada seorang anak berumur 4 tahun di dalamnya. Segera media menjadikannya liputan dengan nuansa human interest. Berjam-jam liputan ditujukan pada nasib balon gas serta nasib si anak balita tadi. Ketika balon gas akhirnya mendarat, ternyata si anak tak ada di situ.

Muncul kepanikan baru, jangan-jangan si anak terjatuh dari angkasa. Kepanikan terjadi, spekulasi macam-macam muncul. Belakangan diketahui si anak bersembunyi di rumah temannya karena habis dimarahi ayahnya. Lebih mengagetkan lagi, rencana ini semua adalah sandiwara yang dilakukan ayahnya guna kontrak dalam sebuah program televisi reality show untuk drama tadi. Banyak orang kemudian marah-marah mengetahui akhir cerita ini.

Reality show adalah salah satu bagian dari proses bagaimana banyak orang di belahan dunia ikut terkena epidemi: epidemi narsisme. Jean M. Twenge & W. Keith Campbell, penulis buku ini yang juga adalah para psikolog, melihat bahwa di Amerika masalahnya makin terlihat bagaimana narsisme makin menjadi-jadi. “Bukan karena narsisme adalah bagian dari budaya orang Amerika, tetapi orang biasa-biasa pun jadi tergoda untuk menonjolkan kekayaan mereka, penampilan fisik mereka, pengidolaan atas para selebriti, dan aneka kegiatan mencari perhatian.”

Twenge dan Campbell (keduanya associate professor psikologi dari dua universitas yang berbeda: San Diego State University, dan University of Georgia), menyebut narsisme sebagai epidemi karena : “…penyakit ini menjangkiti sejumlah besar individu dalam masyarakat”. Untuk konteks Amerika narsisme ini adalah penyakit yang sama seriusnya dengan penyakit obesitas (kegemukan). Bahkan untuk narsisme pun ada pengukuran saintifik yang disebut Narcissistic Personality Disorder (NPD), dimana 1 dari 4 mahasiswa memenuhi symptom NPD tersebut. Atau jika penelitian diperluas: 1 dari 10 orang Amerika yang berusia 20-an tahun mengalami symptom tersebut, atau 1 dari 16 orang Amerika dari segala usia juga mengalami symptom yang sama.

Narsisme sendiri adalah perilaku yang memuji diri sendiri, atau menjadikan diri sendiri sebagai pusat kegiatan. Menurut Twenge dan Campbell, narsisme bukanlah soal self-esteem (kepercayaan diri) yang umumnya ditanamkan dan diacu untuk meningkatkan rasa nyaman diri seseorang. “Narsisme adalah sebentuk kepercayaan diri yang berlebihan” katanya. Narsisme menjadi terutama dalam hal berhubungan dengan orang lain, dimana orang yang narsis akan kehilangan empati ataupun kepekaan saat berhadapan dengan orang lain. Yang lebih penting adalah dirinya terus menerus dipuja.

Jika merujuk pada asal kata narsis, kita akan bertemu dengan sosok Narsisius, seorang pemuda tampan dari khasanah legenda Yunani, yang selalu menolak wanita-wanita cantik yang berupaya mendekatinya. Sampailah ketika ia duduk di pinggir danau dan menengok atas air yang tenang, ia menemukan wajah pemuda tampan yang sempurna. Narsisius tak sadar bahwa bayangan itu dirinya sendiri, dan ia hidup terus dengan kecintaan atas bayangan pada air danau itu.

Twenger dan Campbell sepakat untuk menyebut 4 fenomena sebagai akar yang menghasilkan epidemi narsisme: perlakuan orangtua yang berlebihan kepada anak, fenomena para selebriti serta media-media yang mentransmisikan narsismenya, merebaknya dunia cyber dan kompetisi untuk mendapatkan perhatian, serta kemudahan fasilitas kartu kredit yang membuat orang tergiur untuk terus berbelanja dengan kartunya tanpa berpikir soal pembayarannya kelak.

Alarm yang dinyalakan oleh dua penulis ini sangat tepat, justru di saat dimana fenomena narsisme menjadi makin menggila. Kita pasang Youtube (ingat semboyannya: “broadcast yourself”?), juga kita bisa memasang My Space (“My Space is your space – express who you are”), atau juga Facebook, jaring sosial yang makin populer di berbagai kalangan usia. Alarm ini penting untuk dinyalakan karena melihat betapa gejala narsisme, sebagaimana dikatakan dua penulis ini, menekankan sifat manusia terutama dalam soal materialistis, keunikan diri, perilaku antisosial, masalah hubungan dengan orang lain, dan lain-lain.

Singkat kata narsisme bukanlah keutamaan (virtue), tapi malah ia menjadi gangguan. Percaya diri secukupnya penting, tapi jika ia berlebih, ia jadi suatu problem baru.

Buku ini penting untuk dibaca banyak pihak, dan mungkin baik juga untuk diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, agar semakin banyak orang bisa memahami fenomena memuji diri sendiri yang terlalu berlebih itu. Narsisme memang dekat dengan fenomena memoles citra terus menerus dan menjadikannya makin lama makin jauh dari kenyataan sesungguhnya.

Para artis, orang biasa-biasa, politisi, para pejabat, tampil secara narsis. Paling utama terlihat pada masa-masa kampanye beberapa bulan silam semasa pemilihan umum. Kini kita pun masih sering menemukan tampilan narsis dari berbagai pejabat yang memasang billboard besar-besar di pinggir jalan dengan wajahnya serta aneka pesan ‘pembangunan’nya. Para motivator ataupun para ‘marketer’ yang laku di kalangan pebisnis harus menampilkan foto ketika mengiklankan suatu event.

Memang ini fenomena hyper realitas sebagaimana sering disebut oleh Baudrillard. Orang senang dengan ‘yang semu’, dan tak jemu untuk terus dibohongi. Citra mendahului kenyataan, dan yang penting adalah apa yang jadi kulit luar ketimbang apa yang jadi intisari masalah. Jadi, anda masih mau narsis?

(terbit di Ruang Baca, Koran Tempo 29 November 2009)

Yang Melukai Halimunda, Kerabat Macondo Itu

2009-08-11T09:15:00.004+07:00

Tentu judul di atas akan mengingatkan anda pada dua novel tebal yang sempat menarik perhatian para penikmat sastra dan buku itu. Ya benar! Macondo adalah kota imajiner dalam Seratus Tahun Kesunyian (STK) karya Gabriel Garcia Marquez dan Cantik Itu Luka (CIL) karya Eka Kurniawan berkisah di Halimunda. Tentu sudah sering kedua tempat dan kedua karya ini dibahas dalam berbagai kaca mata pembacaan. Karya sastra memang tak kering untuk dibahas. Lihatlah Layar Terkembang, Romeo dan Juliet, atau Madame Bovary. Apakah ketiganya sudah bosan diperbincangkan? Menurut hemat saya tidak.

Kreatifitas pengarang bisa dipandang sebagai kerja tanpa sadar dalam mengungkapkan sesuatu yang tidak disadari pula. Jadi, karya sastra mengungkapkan sesuatu yang tak disadari dalam keadaan yang tak sadar (Kutha Ratna, 2008). Di sinilah peran pembacaan karya nampak; mencari yang tak disadari, buah dari kerja yang tanpa disadari pula. Maka, setiap pembacaan dengan sudut pandang apa pun sangat mungkin mengungkapkan hal-hal yang menyusup tanpa sadar ke dalam karya sastra. Sama dengan hasil pembacaan saya atas STK dan CIL yang berkelindan-bersetubuh dengan hasil pembacaan saya atas hasil pembacaan-pembacaan terhadap STK dan CIL lainnya yang terkristalkan dalam tulisan ini; mencoba mengungkapkan sesuatu yang (mungkin) tak terungkap.

***

Kenapa saya sebut Halimunda adalah kerabat Macondo? Pasalnya, dalam pembacaan sepintas pun terlihat bagaimana kesamaan antara keduanya; pertama sama-sama menggunakan gaya realisme magis. Realisme magis sendiri merupakan gaya penulisan yang menggunakan surealisme dan realisme secara bersamaan serta tak terpisahkan. Istilah ini diambil dari kasanah seni lukis oleh kritikus sastra untuk mencandrakan karya Marquez, Grass (The Tin Drum) Borges, Okri serta Eka Kurniawan. Elleke Boehmer (dalam Bandel, 2003) mengatakan, bahwa gaya realisme magis sangat cocok bagi penceritaan tanah-tanah pascakolonial untuk menceritakan dirinya dengan kaca matanya sendiri. Kedua, STK dan CIL punya atribut-atribut cerita yang hampir-hampir mirip.

Salah satu yang paling kentara adalah kedua novel ini menyertakan pohon silsilah. STK tentang silsilah keluarga Buendia sedangkan CIL silsilah anak cucu Ted Stammler. Keduanya mengambil latar tempat kota imajiner, seperti yang diungkapkan pada awal tulisan ini. Peristiwa moksa terdapat pada keduanya; Maman Gendeng di CIL dan Si Cantik Remedios pada STK. Perlindungan terhadap keperawananpun terdapat pada keduanya; Ursula dengan “…celana dalam yang panjang buatan ibunya dari kain layar yang diperkuat dengan tali kulit yang disiliang-menyilang dan bagian depannya ditutup dengan gesper besi tebal.” (STK, hal.27). Sedangkan Alamanda dalam CIL menggunakan “…celana dalam terbuat dari logam dengan kunci gembok yang tampaknya tak memiliki lubang anak kunci untuk membukanya.” (CIL, hal. 248) Bahkan, Alamanda menggunakan semacam mantra khusus. Perkawinan sedarah muncul tak putus-putus dalam kedua novel ini. Si Cantik Remeditos muncul kembali dalam persamaan berikut; keluguan dua tokoh perempuan yang cantiknya tak terkira, bahkan akibat kecantikan itu, laki-laki yang melihatnya dipastikan akan demam tinggi dalam beberapa minggu; Rengganis Si Cantik dalam CIL dan Si Cantik Remeditos dalam STK. Bedanya, Si Cantik Remeditos akhirnya moksa. Berarti, kecantikan dan keluguannya tak tersentuh apa pun. Sedangkan Rengganis Si Cantik diperkosa oleh saudaranya sendiri, Krisan, hingga melahirkan seorang anak. Kedua novel berakhir dengan pandangan yang cenderung nihilis; STK dengan ketak-bersisaan ‘dinasti’ keluarga Buendia di Macondo dan CIL diakhiri dengan kenyataan, bahwa kutukan Ma Gedik ternyata akan terus berlanjut.

***

Menengok pendapat Elleke Boehmer di atas, tentu kedua novel menjanjikan sesuatu ketika dibaca dengan sudut pandang postkolonialisme. Kaca mata satu ini yang adalah varian postmodernisme mengandaikan adanya pengetahuan sejarah kolonial dari tanah pascakolonial tempat karya itu lahir. Maka dengan penuh kerendahan hati, tulisan ini akan lebih fokus pada CIL dengan terkadang menengok sebentar pada STK.

Adalah menarik ketika melihat tokoh sentral CIL adalah Dewi Ayu. Walau pun banyak yang mengatakan, bahwa cerita ini bercerita tentang keturunan Ted Stammler, kata Stammler sendiri sangat jarang muncul. Saya lebih condong menyebut cerita ini sebagai kisah Dewi Ayu dan keturunannya. Dewi Ayu adalah seorang indo tiga perempat Belanda, seperempat pribumi Indonesia. Indo merupakan warisan kolonial yang paling nyata. Biasanya, seorang Indo (pada masa penjajahan) akan lebih condong pada darah Belandanya. Ini akan ditujukan pula dengan penggunaan nama Belanda di antara mereka. Sekolah-sekolah modern barat a la Belanda sangat berperan dalam konstruksi pembeda-bedaan ini. Sekolah-sekolah Belanda bahkan akan menamakan semua muridnya dengan nama Belanda. Minke dalam tetralogi Buruh Pramoedya serta Corrie dalam Salah Asuhan pun demikian. Adalah sesuatu yang aneh ketika Henri Stamler dan Aneu Stamler menamai anak mereka Dewi Ayu; sebuah nama yang sangat pribumi. Namun baiklah kita menerima Dewi Ayu sebagai Indo yang lebih memilih Indonesia ketimbang Belanda. Hal ini semakin dibuktikan dengan kekeras-kepalaan Dewi Ayu untuk tetap tinggal di Halimunda ketika semua keluarganya meninggalkan Indonesia.

Dewi Ayu bisa dilihat pula sebagai simbol tanah Indonesia pasca VOC yang masih tetap eksotis, indah dan menantang untuk disetubuhi. Kolonialis cenderung menampilkan diri sebagai laki-laki, maskulin, agresif dan tanah jajahan kerap disimbolkan dengan perempuan perawan, cantik rupawan, lugu dan siap ditaklukan laki-laki.

Kolonialisme Indonesia dalam CIL adalah Indonesia pasca VOC (yang ditandai dengan Dewi Ayu: nama Indonesia dengan darah campuran: warisan VOC). Maka tak heranlah ketika Komandan Bloedenkamp (mewakili Jepang) menghadapi Dewi Ayu (simbol Indonesia) yang menyerahkan diri tanpa syarat, Komandan itu memperkosa dengan “…menyerangnya dengan ganas, langsung tanpa basa-basi…” (CIL, hal. 77) sedangkan Dewi Ayu hanya bisa menghindar ketika laki-laki itu hendak mencium bibirnya. Itulah kali pertama Dewi Ayu benar-benar disetubuhi laki-laki.

Dalam ketakberdayaan sebagai “pelacur karena keadaan”, Dewi Ayu bukan tak melakukan perlawanan. Berkali-kali ketika prajurit Jepang menyetubuhinya, Dewi Ayu hanya berbaring saja, tidak melakukan apa pun, seakan pasrah, sama sekali tak berusaha mengimbangi permainan cinta menggebu-gebu para prajurit itu. Nampak di sini kemiripan cara perlawanan Dewi Ayu dengan perlawanan a la Gandhi.

Selepas kepergian Jepang, Dewi Ayu beberapa kali diperkosa para gerilyawan. Ketika kemerdekaan Indonesia (yang ternyata di Halimunda diketahui belakangan) Dewi Ayu menjadi pelacur primadona di Halimunda. Bila masih mau mengartikan Dewi Ayu sebagai tanah negara pascakolonial Indonesia ini, ditemukanlah betapa kita semua adalah pengkhianat tanah ini. Dewi Ayu bukan saja ditiduri prajurit Jepang, tubuhnya juga dinikmati tentara gerilya, preman kesohor Halimunda (Maman Gendeng), orang yang ditunjuk sebagai pemimpin TKR (Shondanco) dan juga oleh hampir semua lelaki di Halimunda.

Tanah Indonesia yang disimbolkan Dewi Ayu tetap menjadi tanah jajahan, tanah kolonial bahkan ketika ia sudah merdeka. Para imperialis sekarang adalah anak-anak tanah itu sendiri. Maman Gendeng, Shodanco, Kamerad Kliwon dan semua lelaki yang meniduri pelacur Dewi Ayu adalah simbol hampir semua orang di negeri ini yang di satu sisi begitu hebohnya merayakan hari kebangkitan nasional, namun di sisi lain mewarisi dan terus melestarikan semangat imperialis. Maka, siapa yang melukai Halimunda, kota imajiner representasi Indonesia itu?

CIL mengakhiri dunianya dengan sebuah kenyataan, bahwa kutukan Ma Gedik akan terus berlanjut. Itu berarti, semangat imperialis yang terus dilestarikan dan diidap itu akan terus ada. Maka, ia pun sebenarnya menyisakan pertanyaan ; apakah kita harus hidup terus dalam kutukan atas warisan kolonial ini?

-Pendar Pena No. 6 thn I Mei 2008 (edisi sastra)

Kotak Pandora Idola Show

2009-07-12T19:53:00.002+07:00

Hampir setiap hari di layar RCTI, anda bisa menyaksikan sebuah reality-variety show dengan tajuk menjanjikan, Idola Cilik. Acara yang berpeserta anak-anak 7-12 tahun ini layak diperhatikan dalam rangka rencana KPI mengumumkan program televisi buruk April mendatang. Tulisan ini sekedar catatan kecil acara Idola Cilik itu.

Theodor Adorno dalam pandangannya tentang musik pop mengatakan, sekali pola musikal dan/atau lirikal ternyata sukses, ia dieksploitasi hingga kelelahan komersial. Pernyataan itu bisa diberlakukan juga pada idol-idol show di televisi Indonesia. Dimulai dari AFI di Indosiar, Indonesian Idol di RCTI, API di TPI, Idola Cilik di RCTI dan masih banyak lagi adalah acara-acara bertipe sama. Ketika bentuk acara ini berhasil menduduki rating teratas, menjamurlah acara-acara serupa.

Panggung Gemerlap Selebriti

Televisi kita ‘memberi jalan’ pada siapa saja untuk menjadi selebritis. Janji ini membuai masyarakat kita. Ini artinya, televisi telah memproduksi negative narcissism desire (Piliang, 2003), hasrat untuk diakui, dipuja, disanjung orang lain. Pengakuan kolektif atas individu ini dimungkinkan oleh gaya dan penampilan, image sebagai selebriti.

Televisi yang cengkramannya melampaui batas-batas teritorial ditonton di seluruh Indonesia oleh pemirsa yang hampir semuanya tidak kritis. Hasrat menjadi selebriti yang diproduksi televisi menjadi hasrat kolektif masyarakat kita. Lewat idol shom-idol show, televisi memberi jalan untuk hasrat ini diejawantahkan. Maka, berbondong-bondonglah calon selebriti dengan energi libido komunalnya berlomba menjadi selebriti.

Dengan cara kerja demikianlah, Idola Cilik memboyong anak-anak kota dan desa ke panggung gemerlapan selebriti. Anak-anak ini (khususnya anak desa) dicabut dari hidup tradisional agraris atau maritim lantas dijejali panggung gemerlap selebritis; jenis manusia ‘penting’—bahkan bedaknya dan restoran favoritnya pun ‘wajib’ kita ketahui—yang diciptakan televisi. Di saat yang sama, bangsa ini tengah menghadapi fase melemahnya sektor pertanian dan kelautan.

Anak-anak menyerahkan diri pada Idola Cilik untuk dipoles jadi hebat, jadi terkenal dan jadi sukses dalam waktu cepat. Dengan kata lain, anak-anak membiarkan dirinya menjadi boneka televisi, menjadi selebriti a la televisi yang bisa kapan saja dienyahkan dan diganti dengan yang baru. Lihatlah, betapa cara kerja mesin virtual ini menjadikan manusia sekedar komoditas yang habis manis sepah dibuang. Ironisnya, selebriti di televisi kita begitu mengamini kenyataan ini dan menganggap hal ini wajar saja. Betapa mereka merendahkan derajat kemanusiaan mereka di depan sebuah mesin virtual kapitalis.

Siapa tahu Indonesia ke depan tak lagi punya ilmuwan, pemikir, pekerja keras yang citranya mengabur dan posisinya tak ada di panggung televisi kita? Malahan, kita akan punya berjubelan artis-artis yang bukan lagi sibuk berlatih nyanyi atau akting, melainkan sibuk cerai sana-sini, gemar selingkuh kiri-kanan di televisi. Selebriti-selebriti yang berebutan cari sensasi demi tetap survive.

Mari Berkompetisi

Idola Cilik, sebagaimana idol-idol show lainnya, menerapkan metode kompetisi yang dibaluti varian-varian lain dalam acaranya. Kompetisi paling tidak punya dua kemungkinan; kalah dan menang. Pemenang akan bangga dan disanjung-sanjung, sedangkan sang kalah akan terpuruk dan merasa diri tak mampu. Seluhur dan semulia apa pun tujuan sebuah kompetisi itu, ia tetap bermasalah. Bahkan dari pandangan Everett Reimer, sekolah yang adalah juga ajang kompetisi itu pun menghasilkan hal serupa. Betapa menggenaskan nasib peserta Idola Cilik. Selain masa kanak mereka terampas bangku ‘kompetisi’ sekolah, mereka juga harus berkompetisi pula di Idola Cilik.

Disaksikan berjuta-juta anak Indonesia, berguguranlah mereka yang tak mampu, bersuara jelek, mereka yang tak mampu menjaring banyak SMS. Lihatlah di panggung Idola Cilik. Peserta yang di- just kalah kerap menangis tanpa dihampiri siapa pun, sedangkan yang menang akan dielu-elukan. Terlepas dari ini bisa saja ‘settingan’ demi menarik perhatian pemirsa, namun membiasakan anak-anak meratapi kekalahan adalah naif. Ada paling tidak dua kemungkinan pula ketika yang kalah menangisi kekalahannya; pertama dia akan bangkit dan berjanji akan tetap survive atau kedua, dia akan begitu mendendam pada situasi kekalahannya ditambah minder dan merasa diri tak mampu. Apa yang terjadi ketika itu? Dendam individual yang berpotensi menjadi dendam kolektif. Maka, janganlah heran bila kekerasan, kecemburuan, balas dendam akan terus terpelihara di Nusantara ini.

Idola Cilik bersama idol show-idol show lainnya menjelma kebutuhan manusia Indonesia, serentak menjamurnya televisi di seluruh pelosok negeri. Televisi kita yang perjalanannya dimulai pada 23 Oktober 1961itu, terasa seperti menyimpan bom waktu. Dari bersemangat menyebarkan pengetahuan, memperkokoh persatuan bangsa, hingga mencari keuntungan sebesar-besarnya, televisi mengkreasikan berbagai acara, salah satunya Idol Show Idola Cilik. Terlepas dari berbagai tujuan mulianya yang lain, Idol Show jelas-jelas mencari keuntungan dengan menjual anak-anak Indonesia. Pertanyaannya, apakah keuntungan itu harus beriringan dengan berkembangnya budaya instan, negative narcissism desire, suasan kompetisi yang menghancurkan jiwa anak Indonesia? Rupanya hal ini harus disikapi para stakeholder televisi, sehingga acara anak-anak di televisi bukanlah kotak Pandora yang membawa petaka untuk masa depan bangsa.

(dimuat di Diurna, edisi Mei 2008)

Ketika Kupandangi Kau, Aku Bersedih

2009-06-28T20:48:00.001+07:00

Selamat pagi jakarta
Gelisahmu gagap
Melebur deru dalam beludru

Kita ‘kan pilih presiden baru
Sejarah yang itu itu saja
Adalah jalan menurun yang sangat landai

Selamat pagi jakarta
Tak ada lagi Malaka, Syahrir, semaun, atau pun Hatta
Di zaman manipulasi ini
Tapi kita butuh Don Quixote

Selamat pagi Jakarta
Lima rumah kontas untukmu

13:20:07
2009/05/27

Orang yang Paling Sah Diracun

2009-06-23T20:52:00.001+07:00

Sekitar sebulan terakhir perasaan saya campur aduk antara sedih, kecewa, tapi juga geli. Dan dalam tiga hari terakhir perasaan-perasaan itu tambah membuncah. Pasalnya saya baru saja membuktikan bahwa saya masih hidup di dan dengan cara dunia ketiga. Baru sekitar sebulan yang lalu bala tentara pertahanan tubuh saya nyahok lawan para begundal bakteri typhus. E… sebulan kemudian, tepatnya tiga hari lalu, serangan diare kembali luput dari pertahanan.

Dalam kondisi seperti ini yang jadi korban adalah istri, yang harus super sibuk menjalankan sejumlah peran sekaligus: ahli gizi, dokter, jururawat, koki, sopir, tukang cuci, tukang pijat (dalam kondisi sehat maunya barter), sampai konsultan yang advise-nya kayak ”grontol wutah” (bagi yang nggak ngerti, bayangkan saja cara bicara lawyer yang dibayar empat kali lipat harga pasarnya).

Saya cuma bisa tutup mulut, tergolek nggak lucu di tempat tidur.

Saya memang representasi kaum urban Jakarta yang mengalami gegar budaya. Kepada teman dan saudara di kampung yang saya anggap ndeso saya sering dengan pongah bercerita tentang Singapur, Kuala Lumpur, Hong Kong, London, Cardiff, Amsterdam, Paris, Hannover, atau Frankfurt. Bahkan juga bercerita pernah kencing di atas India, Pakistan, Laut Mati dan Italia (yang terakhir ini mengikuti teman saya Abraham Runga, yang bercerita, ”Abangmu ini pernah kencing di atas New York dan Toronto”). Tapi tetap saja, saya paling menjadi diri sendiri ketika nongkrong di warung tenda biru, nyeruput kopi tubruk murahan sambil mengudap somay, pisang goreng, atau bakwan bumbu. Kalau janjian dengan Abraham, teman saya tadi, kami juga tidak nongkrong di kafe yang penuh dengan pengunjung wangi, tapi di warteg di Jl. Mas Mansyur, yang bau amis oleh ”keringat kaum proletar”...

Nah, saya lantas ingat seorang narasumber saya, Pak Januar Darmawan. Orang miskin (dalam bahasa saya) memang paling sah untuk diracun. Perlindungan kesehatan pangan hanya berlaku untuk mereka yang berduit.

Logikanya begini. Lihat saja aturan-aturan mengenai makanan. Semuanya hanya menyangkut makanan dalam kemasan luks. Setiap pihak yang memproduksi dan menjual makanan dalam kemasan luks (nggak tertulis begitu sih, tapi makanan yang dibungkus plastik seolah bebas dari aturan) harus mencantumkan ingredien makanan, dan produk itu harus lolos uji dan standar kesehatan yang ditetapkan pemerintah. Mleset sedikit saja dari ingredien yang tertulis, jangan tanya... produsen itu akan langsung jadi bulan-bulanan ”reportase investigasi” teman-teman saya, haha... Sempurna sudah perlindungan untuk kaum kaya, dengan anjing-anjing penunggu (watch-dog) yang galak.

Tentu saja aturan itu tidak jelek. Yang jelek adalah ketidaksadaran (benarkah???) bahwa aturan itu akhirnya hanya efektif melindungi kelompok pembeli yang mampu membeli makanan dalam kemasan mewah (berbahan baku karton atau aluminium foil, dicetak dengan desain grafis yang bagus). Mereka yang membeli makanan murah (entah karena maunya atau karena mampunya) secara otomatis tersingkir dari cakupan perlindungan tersebut. Bayangkan saja. Setiap hari mereka (termasuk saya, haha...) berhadapan dengan makanan yang non-standar. Bagaimana mau standar? Warung makan model ini jualan makanan apa saja nggak ada yang peduli. Jual bakso yang sempet kecemplung comberan pun nggak ada susahnya. Seorang teman bercerita, di Slipi dia lihat tukang mi ayam mengumpulkan sawi yang tidak dimakan pelanggannya, mencucinya (biar sehat kaleee...) dan mencampurkan pada porsi mi ayam berikutnya.

Terus terang saya nggak berani berharap pemerintah akan membuat standarisasi warung atau penjaja makanan kaum miskin. Di negara yang (ironis nggak sih?) sangat saya cintai ini standarisasi selalu dipersepsi sebagai sesuatu yang birokratis, susah, ribet, mahal, legalistis... sebut saja... Para elit lebih merasa diri berbobot ketika membual tentang sesuatu yang saya khawatir mereka sendiri nggak paham: neoliberalisme, jalan tengah, ekonomi kerakyatan... Bakso kecemplung comberan ... fiuh... sama sekali nggak gengsi.

Saya lebih berharap ada LSM yang sungguh peduli (jangan-jangan ini mimpi yang lebih parah), yang mau melakukan standarisasi warung makan kaum miskin ini. Mimpi saya, LSM ini akan membina para penjaja makanan mengenai standar kebersihan dan kesehatan, baik di tingkat poses, produk maupun lingkungan (warung). Warung-warung yang lolos standar ini akan mendapat label yang mencolok: Warung Sehat...

Oh iya... tapi kalau warung itu lantas laris, harga kopi tubruk dan somaynya jangan-jangan naik... sial juga. Haha, dasar ide proletar...

NYANYIAN PEZIARAH

2009-06-17T10:01:00.003+07:00

Cinta adalah jiwa pemberontakan
Ia seperti riak-riak kecil dalam lautan ketenangan
Ia seperti guncangan-guncangan dalam padang kemapanan
Ia seperti roda-roda putar dalam kemandegan
Ia seperti ikan-ikan kecil lepas dari pusaran arus

Cinta adalah jiwa pemberontakan
Jadi diri sendiri di tengah wajah-wajah seragam
Jadi pembangkang di tengah ketaatan bodoh
Jadi pendosa di belantara orang suci yang palsu
Jadi orang asing di depan jiwa-jiwa tak berwajah

Cinta adalah jiwa pemberontakan
Memilih berjalan daripada berpangku tangan
Menyelami kedalaman di tengah samudra kedangkalan
Mengatakan tidak, jika tidak
Mengatakan ya, jika memang ya

Cinta adalah jiwa pemberontakan
Membaca apa yang tidak terbaca
Mendengar apa yang tidak terdengar
Mengatakan apa yang tidak terkatakan
Melakukan apa yang diacuhkan

Cinta adalah jiwa pemberontakan
Membebaskan dari belukar ketidakbebasan
Memaknai segala ketakbermaknaan
Mengembangkan di dalam arus pengekangan

Dan kami bertekad saling mencintai
Saling memerdekaan, bukan membelenggu
Saling mengembangkan, bukan memasung
Saling menghormati, bukan menindas
Kami mau memadukan langkah-langkah dalam peziarahan
Peziarahan di JALAN PEMBERONTAKAN....

@ Hari Kristus Raja Semesta Alam, 26 November 2006. Diterbitkan di Buku Misa Pernikahan Sigit Kurniawan dan Natalia Alami Asih

Petir Merah Jambu

2009-06-17T08:08:00.002+07:00

“Tok, tok… toktrook,” aku mengetuk pintu. Tak ada yang membukanya. Kuulangi lagi mengetuk pintu. Masih belum ada yang mau membukakannya. Kuulangi lagi, masih tak ada. Terus kuulangi….

“Dari mana kamu, Di?” sapaan perempuan itu perlahan-lahan menyentuh selaput telinga. Terdengar jauh.

Cuek! Aku masuk. Tak sedikit pun mataku mampir padanya. Mungkin ia memandangku kesal, sedih, getir, pilu. Ah, jelas aku tak punya waktu untuk memikirkannya. Apalagi merenungkannya.

Berjalan gontai, aku melewatinya. Ia mengikutiku dari belakang. Inderaku telah sangat terlatih untuk merasakan setiap gerakan perempuan satu ini bahkan dalam keadaan setaksadar apa pun. Kini pun aku tahu, tatapan matanya terus mengikuti jejak bayanganku yang tertinggal di ubin putih.

Aku memanjat anak-anak tangga kayu dan meninggalkan bunyi berderit yang bergema malu. Langkahku tak pasti. Absolute Vodka, Jack Daniels, Black Label, enggan melepaskan lilitannya di urat-urat syarafku. Perempuan itu masih membuntutiku. Langkah kakinya meremajakan derit yang kutimbulkan.

Dengan sentuhan lembut sepatu botku, kudorong pintu kamar. Sprai, selimut, bantal, tertata rapi di ranjang. Kulemparkan tubuh yang masih beratribut ziarah malamku ke ranjang. Dengan manis, wajah mendarat di atas bantal empuk diikuti tindihan tubuh pada kasur. Seketika, bantal dan kasur mengerutkan diri, enggan menyambutku. Tetapi, apa daya mereka? Tubuhku terus saja menindih mereka. Wah, ternyata mereka memberontak! Kasur dan bantal menurunkan tubuh mereka beberapa senti. Tiba-tiba bagaikan tali busur, mereka membusungkan tubuh dan melemparkanku ke udara. Aku melenting ke langit sejauh puluhan lemparan tombak.

Langit tak mau menerimaku, ternyata. Awan-awan, langit biru, matahari, bintang, bulan, semuanya tak sedetik pun tersenyum padaku. Kembali aku ditendangnya ke bawah. Di bawah, bantal dan kasur masih saja marah. Aku kembali dilentingkan ke langit.

Langit masih tak mau menyambutku sedangkan bantal dan kasur belum juga berhenti marah. Aku melenting ke langit, ditendang kembali ke tempat tidur, dilentingkan, ditendang lagi….

***

“Adi. Bangun, Di! Mama mau bicara sebentar,” kata-katanya merasuki telinga, seiring belaian tangannya di kepalaku. Bagaimana bisa ia ada di sini? Apakah ia pun terlempar ke ketinggian ini? Atau mungkin ia menyusulku entah dengan kendaraan apa? Huh, apa pun itu, ia tetap mengganggu aktivitasku. Mataku terus terpejam. Kedua otot penggerak kelopakku pun, masih kehilangan semangat bekerja mereka.

“Di, kamu dari mana, Nak? Kok, baru pulang selarut ini?”

“Ah, ini kan baru jam dua belas?” jawabku sekadarnya.

Ya, jam berapa sekarang? Jam. Kata ini telah keluar dari repertoar kosa kata otakku dalam beberapa hari terakhir ini. Kapan harus pulang ke rumah, kapan belajar, kapan begini, kapan begitu, kapan melakukan apa dan kapan diperlakukan bagaimana, telah aku lupakan. Telah menjadi masa lalu.

Aku tak tahu. Sudah kukatakan tadi aku tak tahu. Aku telah menyepelekannya. Yang kutahu, jalan sepanjang kampung ini telah sunyi. Tak ada bunyi “tok, tok, tok” nasi goreng, tak ada suara “roti, roti” penjajak roti, tak ada bunyi lonceng kecil bahkan suara perkelahian daun dan angin pun sama sekali tak kudengar.

“Kamu mabuk lagi ya, Di?” Aku hanya diam, tak ada semangat membantahnya.

“Aduh, Nak. Jangan sentuh lagi barang itu. Mama dan Papa hampir bosan menasihatimu tentang soal yang satu ini. Bahkan, Bapamu sudah tak mau memikirkannya lagi. Kamu mau mabuk-mabukkan atau melakukan apa pun, dia sudah tak mau ambil peduli. Tapi mama tak…”

Kata-katanya masih saja berkejaran di langit-langit kamarku. Kutinggalkan jauh di bawah semuanya. Aku terus melayang, masih melayang dan semakin melayang-layang bak layangan.

Dunia kugenggam, dunia kupegang. Terus melayang. Di langit, hari siang berganti malam lalu siang lagi dan malam pun tiba kembali. Aha, dan lihatlah di bawah sana. Bumi mulai cerah wajahnya, kala matahari terbit di timur. Bila matahari tiba di barat, bumi dengan wajah memerahnya melambai-lambai pada matahari berucap sayonara.

Aku terus melayang-layang. Awan-gemawan menyelimuti tubuhku. Hah, dinginnya. Inikah dingin yang sejati? Dingin yang menyejukkan sekaligus meremas-remas tubuhku. Tulang-tulangku luluh, luruh oleh sejuknya.

Aku terus melayang-layang. Burung-burung sejenak singgah, sejenak hinggap di tanganku, di kepalaku, di sekujur tubuhku. Kulewati awan-awan, kulewati langit biru gemerlapan. Aku semakin jauh melayang. Kulihat bumi bagaikan bola kaki biru belang-belang putih. Aku terus menjauh, melayang-layang. Segerombolan awan kulewati, tiba aku di gerombolan awan yang lain, sejenak aku mampir di sana membasahi tubuhku dan tenggorokanku.

***

Suara-suara tawa kecil terdengar kini. Lirih. Kubayangkan hantu-hantu kecil (atau malaikat?) mengitariku, memandangiku. Suara tawa kecil itu semakin ramai terdengar. Ah, aku kedinginan lagi. Sejuk terasa di wajahku. Apakah awan punya tangan halus yang mampu membelai seindah ini? Dingin.... Suara-suara itu ramai menikam telingaku.

Kubuka mataku. Oh, benar. Ada tangan putih yang membelaiku. Anehnya, setelah membelai, tangan itu seolah-olah hilang, lesap ke dalam pori-poriku. Lalu, muncullah tangan putih lain yang pada akhirnya hilang juga ditelan pori-poriku.

Kulayangkan mataku sedikit jauh ke atas. Nah, sekarang baru aku tahu, dari mana datangnya suara-suara kecil menggelikan itu. Di atas sana, sekitar dua puluh meter dari mukaku, kulihat manusia-manusia kecil dengan sayap merpati putih di punggungnya. Kulit mereka bening. Seolah terbuat dari air. Tapi, tidak. Kalau air pasti mengalir. Kalau gas, pasti tak berbentuk. Yah, mereka seperti es. Sangat kecil, sekecil dua telapak tangan. Walau mereka telanjang, aku tak bisa membedakan jenis kelamin mereka. Bentuk tubuh mereka hampir sama, alat kelamin mereka tak terlihat jelas.

Mereka terus terbang ke sana-ke mari sambil bercanda tawa ria. Di sekitar mereka, kadang-kadang menyembullah dari bumi kilat merah muda. Bila kilat merah muda itu muncul, makhluk-makhluk itu memandangnya dengan penuh kerinduan, semacam akhir penantian panjang.

Nah, lihat. Kilat merah muda itu muncul lagi.

”Plop”. Bunyi letupan kecil mengiringi kedatangan seorang lelaki kecil berkulit kemerah-merahan, lesung pipit manis hiasi pipi gemuknya. Tentu saja lelaki kecil itu bersayap halus serupa malaikat kecil.

”Hui… hui… Kupido, Kupido, Kupido! Amor, Amor, Amor. Ia datang…. Ia datang….” Makhluk-makhluk kecil itu bersorak-sorai kegirangan dan terbang meloncat-loncat indah. Kupido tersenyum manis. Dibelainya beberapa makhluk kecil yang berada di dekatnya; membuat pipi-pipi bening beberapa makhluk kecil itu berkilat mengkilat dan mengeluarkan bunyi ”ting”. Lalu, Amor mengangkat tangannya ke atas dan muncullah di tangannya sebuah busur berwarna biru muda dengan tali busur sewarna susu. Tanpa anak panah, ia menarik tali busur itu. Sekali lagi ia tersenyum memamerkan lesung pipitnya sambil mengedipkan mata pada makhluk-makhluk kecil yang kini berkerumun di belakangnya. Tiba-tiba, muncullah di busur dan tali busurnya sebuah anak panah merah.

Ia lalu maju ke depan, terbang melewatiku. Kuarahkan mataku mengikutinya. Ia berdiri di atas awan putih kecil. Lalu, dibidikannya anak panahnya dan dilepaskannya tali busurnya. Anak panah bermata hati itu melesat, melewati awan gemawan, langit biru, dan terus menukik ke bawah. Anak panah itu terbang sembari meninggalkan bekas garis merah muda yang bercahaya terang.

Beberapa menit setelah panah dilepas, salah satu dari makhluk-makhluk kecil itu beramai-ramai didorong teman-temannya. Mereka tertawa-tawa bahagia saat mendorongnya.

”Selamat ya….”

”Penantian panjangmu berakhir sudah.”

”Tunggu kami di bawah sana, ya.”

”Semoga kita bersua pula.”

Salah satu dari gerombolan makhluk kecil itu mendekati seluncuran merah muda. Ia mengecup pipi makhluk kecil yang didorong tadi sambil berbisik pelan, ”kita akan bersatu di bawah sana. Harus bersatu dan bersama di bawah sana” Selesai berbisik, ia lalu menancapkan kukunya pada bahu makhluk yang didorong tadi. Tanda lahirmu. Agar aku bisa mengenalimu kelak, katanya kemudian.

” Hei, siapa kau?” Amor melihatku dan membentakku.

”Teman-teman. Ada penyusup. Usir dia.” Katanya lagi.

Beratus-ratus, bahkan beribu-ribu makhluk kecil itu mendekatikku. Ah, makhluk kecil. Bisa kuhabiskan sepuluhnya dalam satu kebasan tangan, pikirku. Ternyata, aku salah. Setiap kali aku ingin menerjang mereka, seketika itu juga seluruh tubuhku terasa kaku.

”Pergi kau! Dan ingat; kau harus melupakan segala yang kau lihat tadi.”

--

Pontianak Post Minggu 7 Juni 2009

Surat Buat Penjilat Rakyat

2009-06-17T08:06:00.002+07:00

Kami tidak punya kamus
Dari anda lah kami belajar kata-kata baru
Khususnya kata janji

Sambil tersenyum anda bilang:
“Saya janji akan membuat kalian sejahtera!”
Dan dengan semangat anda berseru:
“Saya janji tidak akan meninggalkan kalian!”

Sejak saat itu kami menggunakan kata janji untuk sesuatu yang tidak akan kami lakukan.

Lalu anda berteriak:
“Dukung saya!”

Inilah jawab kami:
“Kami janji akan mendukung anda sepenuh hati”
“Kami janji tidak akan membuat anda menderita sampai mati”
“Kami akan datang bersama sebilah belati”
“Sudah kami siapkan pula sebuah peti”
“Sampai nanti”

UNDANGAN PELUNCURAN BUKU "ANDAI PRESIDEN KITA SEHEBAT HARRY POTTER"

2008-12-14T07:19:00.003+07:00

Orang muda berbicara tentang Presiden harapan mereka. seperti apa jadinya? Apakah Presiden Indonesia harus seperti seorang Harry Potter? Tokoh rekaan J.K Rowling ini digambarkan mampu melakukan hal-hal luar biasa dengan tongkat sihirnya. JIka Presiden Indonesia punya tongkat sihir, akan seperti apa negeri ini? Mungkin para koruptor akan lenyap dari bumi pertiwi, karena langsung dikirim ke Azkaban, penjara manakutkan dalam dunia sihir. Atau mungkin tidak perlu ada orang yang mengeluhkan biaya kesehatan yang mahal, karena sekali ayun, si tongkat sihir mampu menyembuhkan segala penyakit. Yang pasti, sah-sah saja orang muda punya sosok ideal untuk RI 1.

Buku ini mencoba merangkum segelintir suara orang muda tentang Presiden 2009 menurut pemikiran mereka. Kepekaan terhadap realita dan perkembangan masyarakat sehari-hari, menjadi modal untuk merumuskan harapan akan pemimpin Indonesia dalam bahasa khas anak muda.

Agenda 18, sebuah kelompok penulis muda berbasis pluralitas, dengan ini mengundang Anda untuk hadir dalam peluncuran buku ke-2 kami:

Diskusi dan Peluncuran Buku "Andai Presiden Sehebat Harry Potter"
Penulis: Kelompok Penulis Muda Agenda 18
Tempat: Newseum Cafe
Jl. Veteran I No.32, jakarta Pusat
(Belakang Hotel Sriwijaya, deretan Es Krim Ragusa dan Dapur Baba)

Waktu: Sabtu, 20 Desember 2008
14.30 - 16.30 WIB
Moderator: Ignatius Haryanto
Direktur Lembaga Studi Pers dan Pembangunan (www.lspp.org)
Pembicara:
* Fadjroel Rachman, pengamat politik (www.fadjroelrachman.com)
* Antonio Pradjasto, peneliti DEMOS (www.demosindonesia.org)
* Roy Thaniago, perwakilan Penulis Agenda 18 (www.agenda18.co.nr)
Hiburan: Endah N Rhesa (www.endahnrhesa.com)
endah n'rhesa adalah duo gitar-vokal dan bass dengan konsep akustik minimalis modern.

Acara:
1. Seremonial peluncuran buku "Andai Presiden Sehebat Harry Potter"
2. Diskusi buku dengan pembicara Fadjroel Rachman, Antonio Pradjasto dan Roy Thaniago.
3. Door prize.

Untuk informasi dan reservasi**, silakan hubungi:
Hanni (0852 104 39993 / 021 989 576 51
Vikthoria (0812 90 437 99)
Email: agendadelapanbelas@gmail.com

**
Batas akhir reservasi: 17 Desember 2008
acara ini terbuka untuk umum dan tidak dipungut biaya

Sekilas tentang buku "ANDAI PRESIDEN KITA SEHEBAT HARRY POTTER"
Daftar isi:
1. kata pengantar: Ignatius Haryanto
2. Roy Thaniago: Selamat Pagi Mas Presiden
3. Agnes Rita: Apa Iya Kita Butuh Presiden?
4. Theresia Hanni Christania: Minggir dong!! Presiden Mau Lewat!!
5. Anton Lunardi: Dicari: Seorang Superhero untuk Jadi Presiden
6. Sigit Kurniawan: Orang Bodoh Dilarang Jadi Presiden
7. Christa Sabathaly: Kalau Presiden Punya Facebook
8. Sri Maryanti: Dicari: Presiden dan Wapres yang Sensitif Perempuan
9. Elsye Christieyani Susanto: Andai Presiden Kita Mau Nongkrong di Terminal
10. Berto Tukan: Andai Presiden Kita Sehebat Harry Potter
11. Vikthoria Gabriel: Susahnya Membuang Keringat di Ibukota
12. Eddy Sukmana: Aku Usul
13. Berto Tukan: Ketika Presiden Mendatangi Lapangan Hijau
14. Maria Rosari: Surti, Pete dan Persiden
15. FA Triatmoko HS: NKRI = Negara Keluarga Republik Indonesia
16. Christa Sabathaly: Tidak Hanya Perkasa, Tapi Juga Bisa Orgasme
17. Vikthoria Gabriel: Morse untuk Presiden
18. Apa Itu Kelompok Agenda 18?

Tanggapan terhadap buku ini:
"Gw pribadi sangat senang membaca artikel2 dari Agenda 18, yang sangat membuka mata dan mengetuk hati untuk lebih peduli dengan pemilihan calon pemimpin negara kita tercinta ini. Sudah waktunya generasi muda kita diajak untuk tidak lagi apatis terhadap kondisi negara kita, dan mulai berani menyuarakan pendapatnya. Siapa tahu akan lahir "Soekarno-Soekarno" baru di antara Capres kita, yg cukup kompeten untuk memimpin Negara ini, dan bukan hanya jadi boneka "generasi tua". Hidup Indonesia!!"
Barry Likumahua, Musisi

"Ini adalah sebuah bunga rampai berisi 16 tulisan dari 14 penulis, yang menamakan diri mereka Kelompok Agenda 18. Di antara 14 nama ini, ada beberapa yang Saya kenal secara pribadi. Tema besar bunga rampai diharap bisa aktual, yakni tentang presiden. Sebab sebentar lagi di negeri ini akan ada pilihan Presiden. Isinya ada yang sangat serius, ada yang rileks, maklum mereka ada yang wartawan profesional, ada pula yang menekuni dunia tulis menulis masih sebatas sebagai hobbi. "Joos"kah bunga rampai ini? Nah, Anda harus membaca sendiri sebelum memberi penilaian. Selamat membaca!"
F. Rahardi, Wartawan, Anggota Presidium Ikatan Sarjana Katolik Indonesia

"Hasil buah pemikiran sampai curahan hati yang saya rasa cukup mewakilkan suara mayoritas masyarakat Indonesia. Cukup banyak kritik membangun yang tersurat dalam 16 cerita yang ditawarkan. Semoga sedikit banyak (semoga banyak) bisa merubah pola pikir danmenggugah hati khususnya para pemimpin dan juga masyarakat Indonesia pada umumnya ke arah yang lebih baik. Jangan hanya mengeluh, menuntut, mengkritik pedas, dan menyalahkan orang lain. Berhenti manja, berbuatlah sesuatu!!"
Aqi, Vokalis Grup Band Alexa

Salam kami
Agenda 18

Edisi Kejutan

2008-07-19T07:35:00.002+07:00

Edisi kali ini, redaksi mendapatkan kejutan dari salah satu anggota Agenda 18. Sebuah pesan singkat masuk ke dalam inbox pesan facebook milik redaksi, pada 26 Juni 2008, pukul 17.14. Seperti ini isinya:

hei... halo.. mau tanya dong caranya masukin tulisan ke blog Agenda 18? tulisanku emang ga banyak. apalagi sekarang2 ini makin jarang nulis. tp pengen juga masukin tulisan ke blog.

piye yo caranya?

thanks

Sehari kemudian. setelah membacanya, segera saja pesan itu kubalas, begini:

halo juga!
kirim aja tulisannya ke email gue: xxx@email.com*
nanti akan ada sesi editing, trus baru ditampilin deh ;)
gue tunggu ya ;)

Btw, Selamat menempuh hidup baru!
God bless ur fam :)

Beberapa hari kemudian, muncul beberapa buah surat elektronik dari si pengirim pesan tadi, berisi beberapa tulisan. Ada puisi dan juga cerpen.

Lalu siapakah dia?

Bagi yang membaca 2 kalimat terakhir dari pesan balasanku, mungkin akan segera tahu. Yup, dia adalah Lia! Christie Nathalia nama lengkapnya.

Yang menarik adalah, tanggal 23 Juni 2008, pukul 17.20, Lia mengirimkan sebuah pesan kepadaku pula. Isinya:

God has made everything in His time,
beautiful..when He united,
beautiful..when He rises the love..and,
beautiful..when He be so kind as to join our love into Holy Wedding Ceremony
"By the Grace & Blessing of Lord"

Cordinally request the honour of your presence at our Wedding :
Lia & Nang Tok

Holy Matrimony : Sunday, 6th July 2008 at 10.30
The Church of St. Yohanes Maria Vianney
Jl. Mayjen Sutoyo, Kebumen Central Java Wedding

Reception: Sunday, 6th July 2008 at 12:30
SD Pius (Gereja St. Yohanes Maria Vianney),
Jl. Mayjen Sutoyo, Kebumen Central Java.

Cordially yours,
Lia & Nang Tok

Ya! Lia saat ini telah berkeluarga sendiri! Dan tidak salah jika blog kali ini didedikasikan khusus untuk pasangan muda tersebut (tidak juga sih, lebih karena tidak ada yang mengirim tulisan lain, hehehe). Juga, melalui blog edisi kali ini, serta tulisan ini, keluarga besar Agenda 18 mengucapkan "Atas Berkat dan Rahmat Tuhan, Selamat Menempuh Hidup Baru!"

*tidak dipublikasikan untuk menjaga privasi

Namaku Maya

2008-07-19T07:32:00.001+07:00

Panggil aku Maya atau May, atau bisa juga May May. Terserah orang mau memanggilku apa. Ibu dan ayahku biasa memanggilku Sri. Sariyem Sri Handayani Prasetyoko adalah nama yang tercantum di akte kelahiranku. Nama yang tidak pernah kusukai semenjak aku pindah sekolah ke Jakarta. Nama yang terlalu berbau Jawa dan kampungan. Maaf, bukannya aku benci pada kampungku, hanya aku merasa namaku agak ndeso, gak modern. Ibuku saja namanya lebih modern, Cicilia Andiriani Wijanarko, sedangkan ayahku Gatot Adi Prasetyoko. Tidak kampungan dan lebih modern. Herannya kenapa mereka bisa memberiku nama Sariyem Handayani seperti ini.

Sudah sepuluh tahun aku menggunakan nama Maya bila berkenalan dengan orang lain. Nama Sariyem Sri Handayani hanya tercantum pada KTP, SIM, rekening bank, ATM, kartu kredit dan identitas lain. Untungnya kantorku memperbolehkanku memakai nama Maya di ID card karyawan. Seluruh karyawan di kantorku, kecuali bagian HRD, juga tahunya aku bernama Maya. Mbak Maya, begitu mereka biasa memanggilku.

Saat ini pukul 19:00 dan aku sedang menunggu Joko di sebuah cafe dekat kantor. Dia lelaki yang sudah lima bulan ini menemani hari-hariku. Jangan tanyakan tentang namanya yang rada kampungan itu. Kalau kalian bertemu dengannya pasti tidak akan banyak protes dengan nama Joko itu. Badannya tegap, dadanya bidang, giginya rapih dan putih, wajahnya tentu saja tidak sekampung namanya. Mirip-mirip Jude Law. Itu dia datang dengan senyum manisnya dan kemeja biru tua favoritnya. Bersamanya aku merasa nyaman.

Pertemuanku dengan Joko terjadi saat aku sedang mempresentasikan beberapa contoh iklan yang telah kantorku kerjakan. Kantor Joko adalah salah satu klien baru perusahaan advertising tempatku bekerja. Maya, demikian aku memperkenalkan diriku pada Joko. Tentu saja waktu itu aku memanggilnya Pak Joko. Waktu itu Joko hanya tersenyum dan menatapku dengan tajam. Rasanya aku pernah memandang wajahnya entah dimana. Tapi aku tidak terlalu memikirkan hal itu karena berkonsentrasi sekarang pada presentasiku.

Keesokan harinya kantorku dihebohkan dengan adanya kiriman satu lusin karangan bunga Lily. Hei! Itu bunga favoritku. Beruntung sekali orang yang mendapatkannya. Resepsionis katanya sempat menolak bunga-bunga itu karena nama orang yang tercantum pada karangan bunga itu tidak ada di kantor ini. Si pengantar bunga tetap ngotot mengantarkan bunga tersebut karena katanya sudah dibayar dan alamatnya jelas tertera kantor ini. Akhirnya beberapa temanku mengambil karangan bunga tersebut dan menaruhnya di meja mereka masing-masing. Termasuk aku sendiri tentunya, tanpa tahu siapa si pengirim karena si pengantar bunga merahasiakannya.

Kemudian selama hari-hari berikutnya kiriman bunga itu terus datang. Kantorku sampai penuh sesak dengan bunga Lily. Bayangkan, setiap hari satu lusin karangan bunga. Karena penasaran, aku bertanya pada bagian resepsionis untuk siapa karangan bunga tersebut ditujukan. Bunga-bunga itu semua untuk Sariyem Sri Handayani. Sariyem Sri Handayani... Sa..ri...yem... Sri.. Han... da... dan tiba-tiba semuanya begitu gelap.

Bangun-bangun aku ternyata aku berada di sofa ruang meeting dengan ibu kepala HRD, Ibu Ida, disampingku. Astaga... tadi aku pingsan karena saking kagetnya mendengar namaku sendiri. Ibu Ida hanya tersenyum dan memberiku teh manis hangat. Beliau bilang tidak ada salahnya menerima dan mengakui nama yang telah diberikan orangtuaku karena tiap nama mempunyai arti dan harapannya masing-masing. Hari itu aku diijinkan pulang lebih cepat dengan diantar supir kantor. Ibu Ida yang baik tetap menjaga kerahasian nama asliku.

Sesampainya di rumah, ibuku bertanya kenapa pulang lebih cepat dari biasanya. Aku cuma bilang pusing dan langsung masuk kamar. Diam-diam aku menangis, benci dengan kepengecutan diriku untuk mengakui namaku sendiri. Umurku sudah 25 tahun dan sampai sekarang belum pernah menjalin kasih dengan siapapun. Hari-hariku diisi dengan mengejar karier. Sekarang ada seseorang yang mengirimiku lusinan bunga Lily dan aku tak bisa mengakui kalau bunga-bunga itu dikirimkan untukku. Aku tidak sanggup membayangkan apa tanggapan teman-teman kantorku kalau mbak Maya yang cantik, mbak Maya yang modis, mbak Maya yang sanggup meyakinkan klien dengan sekali presentasi, ternyata namanya Sariyem Sri Handayani.

Akhirnya aku jatuh tertidur dengan ditemani berbagai bayangan menakutkan didalam kepalaku. Aku terbangun oleh ketukan pada pintu kamarku. Ibuku bilang ada tamu dan katanya laki-laki. Mungkin teman kantorku karena berpakaian kemeja rapi. Hmm... siapa ya kira-kira yang datang menengokku. Biasanya teman-teman kantorku takut dekat-dekat denganku yang katanya galak. Mungkin karena itu juga aku sulit dapat pacar. Cantik dan galak bukanlah perpaduan yang cocok untuk dijadikan pacar.

Ternyata tamuku adalah Pak Joko. Dia datang karena katanya tadi mencariku di kantor dan mendapat keterangan bahwa aku pulang cepat karena sakit. Joko, kemudian dia memintaku memanggilnya tanpa embel-embel Pak, mengajakku makan malam hari Sabtu besok. Herannya aku mengiyakan saja, seperti sudah tersihir oleh pesonanya. Astaga, Joko ini ganteng sekali kalo dilihat, obrolan kami pun sudah seperti teman lama saja.
Semenjak aku jatuh pingsan, karangan-karangan bunga itu tidak pernah datang lagi. Hubunganku dengan Joko pun semakin dekat semenjak makan malam di hari Sabtu itu. Aku pun juga mulai melupakan tentang lusinan karangan bunga, entah siapapun pengirimnya, dan pagi ini setelah lima bulan berlalu tiba-tiba kantorku mendapatkan lima lusin karangan bunga Lily yang ditujukan untuk Sariyem Sri Handayani. Ibu Ida hanya menatapku tajam dan aku hanya bisa pura-pura tidak peduli dengan bunga-bunga tersebut.

Teman-temanku pun mulai berceloteh: senang sekali si Iyem yang dapat bunga-bunga ini, dari kampung mana dia, kenapa bisa nyasar ke Jakarta, jangan-jangan dia itu Office Girl kantor sebelah yang dikejar-kejar Pak Lurah dari kampung, dan beberapa celotehan yang membuat kupingku panas. Ingin rasanya aku menghajar orang yang mengirim bunga-bunga tersebut.

Itu adalah kejadian pagi ini, dan sekarang didepanku ada Joko yang baru saja datang. Tiba-tiba didepanku ada seikat bunga Lily putih. Ini untukmu, kata Joko. Bunga favoritmu dari dulu. Darimana Jaka tahu bunga favoritku dan kenapa tiba-tiba dia berlutut didepanku? Joko mengeluarkan cincin dari sakunya dan mengatakan, “Sariyem Sri Handayani Prasetyoko, maukah kau menemani hari-hariku sebagai istriku?” Sariyem.... darimana dia tahu nama Sariyem itu dan bunga-bunga Lily ini. Jangan-jangan.... dan semuanya pun menjadi gelap lagi. Aku hanya sempat mendengar Joko mengatakan bahwa dia teman masa kecilku di kampung.

*Cerpen pernah dimuat di majalah SPICE edisi April '07.

Sepi yang Ramai

2008-07-19T07:29:00.002+07:00

Sepi…
Kenapa ada sepi?
Mungkin karena ramai
Sepi yang ramai
Ramai yang sepi
Sepi yang datang beramai-ramai
Ramai hinggap pada sepi
Hingga sepi pun berlalu
Meninggalkan ramai…

21/12/2006

Senja Bersamamu

2008-07-19T07:29:00.001+07:00

Aku menantimu di batas senja.
Di pantai ini…
Dimana mentari meredupkan sinarnya
Dan air laut menggapai kakiku
Masih adakah senjamu untukku…
Disaat langit berbalut jingga keemasan
Aku ingin senja bila hanya bersamamu

6/12/2006

Ketika ‘Ku Hitam

2008-07-19T07:26:00.000+07:00

Akankah kau mengenaliku di surga sana?
Jika semuanya tampak begitu sempurna
Begitu indah dan damai
Terang gemilang

Akankah kau mengenaliku yang hitam ini?
Penuh dengan air mata kesedihan
Amarah yang menggelegak
Iri hati yang membusuk

Akankah kau menyambutku lagi…
dengan sayap keemasanmu?
Menyelimutiku dengan kedamaian
Seperti dulu… ketika kumasih putih
dan berada dipelukanmu

Akankah kau melihatku diantara terangmu?
Ketika ku hitam
Andai iya…
Ijinkan aku menjadi bayangan darimu
Mengikutimu kemanapun
Dan aku pun kembali menjadi putih dalam terangmu

26/12/2006

Iri

2008-07-19T07:25:00.000+07:00

Aku iri…
Iri pada burung-burung yang bebas beterbangan
Pada anak-anak yang tertawa di pinggir kali

Aku iri..
Iri sekali…
Sampai ingin rasanya aku mematahkan sayap-sayap burung itu
Ingin aku menampar pipi-pipi halus anak yang tertawa
Aku iri…
Tidak ada yang boleh bebas selain aku!
Tidak ada yang boleh tertawa selain aku!
Hanya aku… aku… dan aku…
Karena aku iri..
Dan itu semua sudah cukup.

Haruskah Aku Menangis?

2008-07-19T06:55:00.000+07:00

Mencermati geliat pendidikan di indonesia, ada masa di mana pendidikan itu terasa "bergairah". Sayangnya gairah itu selalu disertai dengan kesedihan dan tak jarang ada amarah di dalamnya. Hal itu dikarenakan tidak sedikit pelajar yang harus menelan pil pahit dari Ujian Akhir nasional. Bagaimana tidak jika hampir setiap tahunnya ada ratusan bahkan ribuan siswa di indonesia harus mengulang atau bahkan tidak lagi melanjutkan pendidikannya setelah hampir tiga tahun mengenyam pendidikan.

Ironisnya, pelajarlah yang selalu menjadi kambing hitam dari permasalahan tahunan itu. Mereka dicap pemalas, tidak belajar dengan tekun atau bahkan tidak berprestasi. Jika cap-cap itu menempel, lalu mereka harus apa. Padahal, pada kenyataanya yang gagal menembus dinasti Ujian Akhir Nasional itu, tidak sedikit pelajar-pelajar yang memiliki banyak prestasi bahkan unggul dalam pelajaran.

Orientasi dari Ujian Akhir Nasional terlihat hanya pada hasil. Tujuannya yang dibungkus dengan istilah "untuk menguji kemampuan" hanyalah menjadi sebuah kamuflase dari lemahnya penilaian pada UAN. Maka, tidak salah lah jika tidak sedikit orang yang terjebak pada budaya instan yang menutup sebelah mata proses yang dilakukan untuk mencapai tujuan.

Kita sering kali tidak menyadari bahwa sebenarnya proses lebih dahulu dari pada hasil. Yang lebih banyak kita pahami adalah hasil merupakan ukuran untuk melihat bahwa seseorang mampu atau tidak. Sebagai sebuah analogi, saat seseorang lahir, yang petama kali dilakukannya adalah menangis bukan bernyanyi. Apakah kita tau saat anak itu lahir bahwa ia akan menjadi seorang penyanyi. Proseslah yang akan menunjukan bahwa ia akan menjadi penyanyi atau tidak.

Lemahnya kebiasaan yang mengabaikan proses membuat ungkapan-ungkapan seperti, “kamu anak bodoh”, ”kamu anak malas”, “kamu anak tidak berprestasi” mudah terucapkan. Jika sebuah proses itu di hargai maka niat untuk berusaha pun akan tumbuh. Tetapi jika tidak ada rasa penghargaan
terhadap proses, maka akan semakin banyak orang berpikir, ”untuk apa bersusah payah mengusahakan sesuatu jika kemungkinan gagal masih ada?”

Untuk dapat membawa penilaian pada orientasi proses, perlu ada inovasi terhadap bentuk dari UAN. Selama ini bentuk yang ada adalah soal-soal pertanyaan, dan yang dijadikan nilai adalah benar dan salah. Jika benar dapat nilai. Jika salah, ya sudah mau diapakan lagi? Untuk dapat mengarah pada orientasi proses maka bentuk ujiannya pun harus sesuai. Untuk ujian bahasa indonesia, siswa tidak selalu harus menjawab pertanyaan teoritis. Dapat saja dalam jangka waktu satu tahun, sendiri atau secara kelompok, mereka membuat kumpulan cerpen atau novel. Dari situ mereka akan lebih banyak belajar bahkan menerapkan teori-teori yang pernah diajarkan. Sekolah atau pihak penerbit umum dapat menerbitkan hasil mereka sebagai bentuk penghargaan kerja keras yang dilakukan.

Selain itu, untuk bidang matematika, pelajar dapat diuji dengan cara melakukan praktek mengajar untuk teman-temannya, adik kelasnya atau bahkan untuk anak-anak jalanan. Dengan berbagi ilmu seperti itu, dapat dilihat pehaman pelajar terhadap materi yang telah dipelajari. Dan yang pasti tidak hanya berguna untuk dirinya tetapi juga bagi orang-orang yang mendapat kesempatan dibantu dalam belajar.

Untuk dapat melakukan hal itu, peranan sekolah pun harus aktif melakukan proses dan memberikan penilaian objektif pada proses yang dilakukan pelajar secara berkesinambungan.

Semoga pendidikan di Indonesia tidak lagi menuai tangis dan kekecewaan dari peserta didiknya, namun kembali bergairah dan mampu mengargai serta memberi tempat pada proses yang dilakukan.

Intermezo Hujan

2008-06-18T08:43:00.000+07:00

Inilah hidup kawan…
Rindu yang bengis itu menggerogotiku lagi
Bahkan untuk memikirkan kapan terakhir tak merindunya,
aku sepertinya tak mampu
tiba-tiba bagaikan mati lampu bergilir di
margonda

ingin kukabakan rasa ini
Sakit ini, keresahan dan rindu ini

Apakah aku harus mengirimkan pesan singkat untuknya sekarang?
“hai.. maaf mengganggu dengan pesan singkat ini….
Rindu tak bisa kubendung….. resah-sesal ini tak bisa kukekang….
Dan hanya ingin tahu… apa kabarmu hari ini?”

Aku tahu….

Ah, sial, kenapa Sigur Ros berdendang
saat-saat seperti ini?
The Land Between Solar Systems-nya Mum?
Mestikah aku tenggelam oleh placebo
My Sweet Prince?

Atau lari saja dengan optimisme utopia a la Marley atau Big Mountain?
Ahh, sudahlah

Jangan Kekang Hatimu

2008-06-18T08:42:00.000+07:00

Buah pikiran, dapat menyublim menjadi serangkai tutur kata, atau tenunan karya. Sebaliknya, saat buah pikiran itu tidak diutarakan, ia akan menguap bagai gas dari buangan biang es. Lalu si biang ini akan terus jadi pikiran tak terkendali, namanya juga biangnya, tapi bagaimanapun juga bentuknya yang seperti batu, akan tetap menjadi kerikil saat berpikir.

Saat rindu itu hadir dan terjebak dalam dimensi jiwa, setipis apapun nyawa ia tidak akan melepaskan kerinduan. Kerinduan itu jika hanya disimpan dalam sel-sel kulit mati, ia selamanya cuma akan jadi ampas, dan bukan inti. Karena inti itu adalah energi, dan ketika energi itu tidak dipakai listrik akan padam. Tak ada listrik, hidup ini punya serasa gelap. Apalagi di kala malam gelap kelam.

Jikalau rindu itu pun menggebu, tapi tanpa ventilasi yang bisa mengeluarkan debunya, ia akan menyakitkan. Ia akan terus berdenyut-denyut bagai migrain, menyeringai bagai gatal, sungguh, nyeri total. Ketika ia didiamkan terus, sifat rindu yang pendendam itu datang. Mencoreng moreng keindahan, mendera kenangan, hanya tinggal kebencian, karena ia tidak dibiarkan keluar! Suatu saat ia akan meletus tanpa ampun. Awalnya api akhirnya lahar. Sama sekali tidak bisa diajak berkelakar.

Saat rasa sayang itu terang dan hinggap di isi kutang, ia akan teriak-teriak seperti pesakitan. Ia memekakan telingamu hingga kau pengang, dan mendekam nafasmu hingga kau asma. Saat rasa sayang timbul, dan kau memaksanya untuk tenggelam. Ia akan jadi cahaya yang berubah jadi petir. Sejenak, menyambar-nyambar, ngeri.
Jika kau sayang, tapi kau tidak membiarkan rasa itu berperang, kau sudah mati sebelum berlawanan. Ia akan mendengus-dengus dalam sangkar yang kau karya, lalu perlahan hancur karena tidak tersalur. Lama kelamaan terurai, dan makin sakitlah serpihan-serpihan sayang itu. Karena sejak jadi atom, kini ia bisa menjangkiti setiap inci dari semua kutu yang ada di badanmu. Ia bahkan jadi lebih ganas, akhirnya kau pun tergila-gila. Ataupun gila.

Tapi semuanya itu cuma rekayasa kalau dibandingkan dengan, keinginan. Ia adalah si mahanyata. Mahadaya, dan mahaada. Jika kau mencoba meniadakan keinginan yang ada, serta mengada-ngada keinginan yang tiada, kau akan terima ganjaran terkuat yang pernah terasa. Saat keinginan itu datang, tapi kau tidak mengusahakannya, malah mengkhianatinya, memecatnya, mencabulinya, ia akan sangat-sangat berbahaya.
Ia hanya akan diam, tapi diam itulah sebenarnya media penyebaran virus. Virus kehilangan arah, keputusasaan, redupnya gairah. Sesaat kau tampak seperti manusia, tapi sebenarnya kau sudah mati. Sebentar kau akan bicara seperti kau mencintai diri, tapi sebenarnya kau sudah bunuh diri. Kau akan terlihat seperti mayat hidup. Zombie.

Kalanya keinginan itu mengambil tempat dan waktu, kau pun akan terhisap jika kau tidak berusaha memberontak. Kau harus keluarkan keinginan itu dari kepalamu, utarakan pendapatmu, sampaikan maksudmu. Jika keinginan itu hancur lebur di dalam dirimu, maka kau tak lain memasang detonator untuk organ-organ dalammu. Sebaliknya, jika keinginan itu kau lempar jauh-jauh keluar, walaupun kadang sering tak kena sasaran—setidaknya kau sudah membuangnya dari sistem. Sungguh, jangan kekang hatimu, pikirmu, keinginanmu. Tidak akan membuat hidupmu lebih mudah, tidak akan selesai mengerjakan satu masalah pun.

Sepenggal Cinta Dalam Selembar Sore

2008-06-18T08:41:00.001+07:00

Tembok kamarku pucat
Mengerti ia,
akan aku yang rindu menenggelamkan diri
dalam matamu yang teduh
Sedang aku hanya mampu menjilati baumu
dalam sukmaku yang khawatir
Mengerti pun belum sempat

Dalam berbaring aku masih berusaha mencuri senyummu
dari ingatanku yang kuyup karena sembab
Dan kamu selalu tak pernah ingat
untuk menyekaku dengan kecup manja
Mengerti pun belum sempat

Aku hanya ingin kesederhanaan
Tiap malam bisa membelai ranumnya rambutmu
Sambil menyelipkan selamat malam pada daun telingamu yang harum
Tiap pagi bisa memeluk matamu dengan mataku
Sambil menghujanimu dengan puisi yang kukarang sebelum berangkat tidur
Dan tiap petang kita habiskan dengan terkekeh
menertawakan matahari yang menjauh ke barat

Saat itu,
aku tangkap selembar sore,
untuk mengungkapkan
bagaimana aku mencintaimu dengan sungguh

200607
petojo

Hidup Selepas Awan

2008-06-18T08:37:00.000+07:00

"Ayah. Kalau kau bisa mendengar. Aku menemukan gereja kecil di dekat kos."

Hanya sesaat. Aku terhalang sinar matahari. Marah memuncak. Aku butuh cahaya gemerlap saat ini juga. Kukutuk awan tanpa rasa melingkupi. Namun tak bisa mengucap apa-apa pada wujud tak terjangkau. Kesadaran muncul. Aku cuma boneka bertangan, menerima siang-malam-hujan dan kemarau bergantian.

Mungkin lahirku tidak sempurna membuat gampang mengumpat. Setitik debu seperti Katedral di depan mata. Desah lemah bagai teriak kondektur metromini di telinga.
Aku lahir dari ibu yang mencintaiku. Menerima asi hingga usia dua setengah tahun. Adikku berjarak beberapa tahun karenanya. Mungkin itu pula sebab aku dekat ibuku. Hingga kini enam tahun lebih sedikit hari, selat memisahkan kami, menempatkan aku di lain pulau membesarkan rinduku.

Kebahagiaanku tidak sebahagia anak-anak lain. Ayah tidak menghasilkan segenggam nasi untuk disuapkan ke mulut kecilku. Ibu. Ibu yang menyuapi aku dan kedua adikku dua kali sehari. Hanya dua kali karena itu mampu dicari. Ayah seperti bayi kecil mengangakan mulut bila waktu makan tiba. Anak ibu seperti empat orang.
Mungkin terlalu jahat mengatakan ayah seperti bayi. Tapi itu dia. Tidak pernah membelikan sebutir permen atau sekerat lemang bambu kesukaanku.

"Maukah ayah membelikan sesuatu?"
"Ayo!"

Dulu kami punya warung kecil karena bangkrut tutup. Aku dan adikku sebabnya selalu mencuri jualan. Sekarang segala sesuatunya mesti dibeli. Anak kecil sepertiku bisa bila diberi orang tua.

Aku menjumput kue tawa rudal dari stoples kaca. Kue yang pecah-pecah seperti mulut tertawa di sisi-sisinya. Rudal diambil dari nama senjata yang dipakai Amerika dan Irak saling menyerang. Sebetulnya tidak mirip sekali dengan rudal Patriot atau Scud. Panjangnya kira-kira setelunjuk orang dewasa, besarnya juga.

"Seratus rupiah"
"Pak, bayar !"

Ayah diam saja, menunduk. Satunya lima puluh rupah, sudah kugigit satu.
"Saya tidak punya"
"Kan sudah dimakan ?" Penjaga warung meninggikan suara.

Kukembalikan yang belum kugigit, berlari pulang. Ayahku tidak punya
apa-apa. Kue yang terlanjur kumakan tidak usah dibayar. "Lain kali bayar !" Kuhabiskan yang separuh tak bersemangat. Aku memikirkan ayah yang tak punya uang. Mengapa pula mau kuajak padahal tak punya uang ? Belakangan kutahu ayah sangat mencintaiku. Tidak bisa menolak apa permintaanku.

Masa kanak-kanaknya, ayah pernah sakit setahun penuh. Selama itu berbaring di tempat tidur papan beralas tikar pandan. Punggungnya bolong-bolong busuk. Hanya napas lemah keluar dari hidung pertanda masih ada hidup. Aku masih melihat bekas bolong-bolong itu di masa tuanya. Menderita.

Dia pulang berendam di kali seharian, malamnya demam. Sejak itu tidak pernah keluar kamar. Otaknya diserang malaria tropika. Aku tidak tahu kebenaran kalau menderita sakit ini si sakit lemah ingatannya. Ayahku pelupa. Ditanya sudah makan atau belum dia lupa.

Dia dijanjikan akan dijemput pastor dari Medan. Ayahku terpanggil jadi pastor sejak kecil. Tapi sampai di hari ayah mandi seharian tidak juga pastor itu datang. Dia kecewa.

Aku pernah punya keinginan seperti ayah. Adik perempuanku pun ingin membiara. Panggilan untukku berhenti dan sengaja kuhentikan, adikku beralih iman.
Ayah tetap pelupa sampai kami bertiga lahir bahkan dewasa dan ia menua. Hingga sekarang ia tetap pelupa dan tidak pernah memberiku apa-apa.

Sesuatu menyadarkan aku di masa remaja. Ayah bukan tidak memberiku apa-apa. Yang terbesar kudapat di masa pertumbuhan imanku. Hanya ayah yang selau berdoa ketika bangun tidur, saat makan dan menjelang tidur. Ini pemberian terbesar buatku. Ini menguatkanku.

Ia tidak bisa memberikanku kue tawa rudal. Ia tidak bisa membelikanku lemang bambu. Ia tidak pernah mengajakku ke pasar. Tapi ia memberi hadiah besar untuk imanku.
Hanya selintas awan waktu diberikan Tuhan bagiku menerima hadiah besar hidupku. Tertancap dalam. Awan yang datang pun megandung hujan di kala gersang. Saat-saat kemarahanku. Aku selalu ingat ketekunanmu. Dan aku tenang di rantau. Dari rantau aku ingin pulang di doakan olehmu.

Pengantar Malam Ini…

2008-06-18T08:31:00.000+07:00

Aroma dupa masih tercium dari rambutku. Aroma yang melekat siang tadi di perkuburan rupanya enggan melepaskanku begitu saja. Padahal aku tak pernah menyukainya. Selalu saja kukuatkan hati menahan napas ketika ada dupa dibakar di sekitarku. Langkah selalu kupercepat ketika melewati rumah peramal nasib yang hanya berjarak dua blok dari rumahku. Sengaja kumencari tempat agak jauh dari altar saat perayaan ekaristi agung, sekadar menjauhkan diri dari hembusan angina yang membawa aroma dupa merasuk rongga hidung. Bahkan aku selalu menolak menemani nenek buyut berdoa ketika kami masih tinggal bersama lebih dari dua puluh tahun yang lalu. Aku hanya tidak ingin menghirup asap dupa yang tak pernah terlupa diayunkan nenek buyut sembari berdoa.

Namun, aku sering meminjam dupa itu sebelum dibakar dan meniru nenek buyut mengayun-ayunkannya di depan altar kecil di rumah kami. Menyenangkan rasanya mengayun-ayunkan batangan dupa merah itu. Lebih menyenangkan lagi, setelah puas mengayun, selalu ada paman yang siap menggendongku lantaran altar dan tempat menancapkan dupa batangan itu terlampau tinggi. Kala itu usiaku belum genap lima tahun. Begitu paman menyalakan dupa yang kutancap tadi, tanpa dikomando aku melarikan diri sejauh mungkin. Biasanya ke pekarangan, lantas mengajak anjing mengejar ayam-ayam kate peliharaan kami. Bocah.

Tahun-tahun berlalu. Tidak ada lagi dupa batangan merah yang tertancap menyala di altar itu. Nenek buyut telah berpulang dan tak ada yang meneruskan ritual tersebut, meskipun sekurang-kurangnya lima kali setahun keluargaku dan ribuan umat lain terpaksa menghirup aroma serupa dari dupa bakaran yang dipersembahkan dalam perrayaan ekaristi agung. Simbolis saja. Asap dupa yang mengangkasa diasosiasikan dengan lantunan doa-doa yang dipanjatkan, diharap sampai juga kepada Sang Maha. Tapi, tetap saja, aku tak menyukai aromanya.

Kali ini aku terlalu malas untuk membasuh rambut, mengganti aroma dupa dengan harum mint shampoo yang kusuka. Perjalanan pulang satu jam tadi terasa seabad. Rasanya tenagaku tercecer di setiap bongkah kerikil beraspal yang kulewati. Bongkah-bongkah kerikil yang memisahkanku dari peristirahatan kekal seorang teman.

Baru beberapa minggu yang lalu aku masih duduk bersamanya mengelilingi meja yang sama, membahas hasil kerja bersama dalam rapat rutin triwulan kami. Baru sebulan yang lalu aku berkumpul bersama teman-teman sepermainan di rumahnya yang kami jadikan markas. Ketiga anak lelakinya tentu bergabung bersama, bahkan si sulung itulah kepala regu kami.

Masih sulit kupercaya bahwa baru saja kami menyaksikan raganya disimpan rapi dibalik bongkahan tanah merah bertabur bunga. Belum ada satu minggu sejak kuhadiri doa untuk ketenangan arwah seorang nenek dari teman. Sehari sesudahnya, sms teman lain kuterima. Informasi lain seputar duka cita. Seorang teman sekelas sewaktu SMP meninggal karena leukemia. Jadilah minggu ini kuiisi dengan berkeliling rumah duka dan pemakaman.

Letih yang menghinggapi badan membuatku bertahan dan segera terlelap ketika berhasil mengunci pintu rumah dan mencapai kamar tidurku. Aroma yang melekat di rambut tak mampu menunda ritual istirahat malamku. Hmm… kali ini aroma dupa membuka celah bagi rasa yang lain. Rasa rindu.

Bahasa Musik Anak Muda Jepang

2008-06-18T08:21:00.000+07:00

Setidaknya ada 2 kemungkinan setiap seorang musisi muda pulang sedari menonton konser bermutu. Musisi muda itu akan termotivasi untuk berlatih lebih giat. Itu kemungkinan pertama. Kemungkinan kedua, ia akan berhenti belajar musik karena merasa ia tak akan mampu sehebat musisi yang ditontonnya.

MENGAMBIL tempat di Teater Kecil, Taman Ismail Jakarta, pada 20 April 2008, sore hari, sekelompok musisi muda dari Jepang mencoba mengurai kemungkinan-kemungkinan di atas dengan jalan kesenian yang mereka tempuh. Dengan dominasi alat tiup, kelompok yang menamai diri Chanchiki Tornade ini menghipnotis penonton yang hadir untuk menemani mereka hinga penampilan usai.

Konser yang bertajuk ‘Chanchiki Tornade from PASAR to PASAR at TIM’ ini adalah salah satu bagian dari rangkaian KITA!! Project yang diadakan oleh The Japan Foundation dalam rangka memperingati 50 tahun hubungan persahabatan Indonesia dengan Jepang.

Tampaknya Jepang bukan lagi sekelompok bangsa yang tertanam di benak kita sebagai penjajah. Lewat musisi muda mereka, misi kesenian yang dihidupkan ini berupaya mengakrabkan diri dengan saling mencicipi produk kesenian masing-masing. Publik Indonesia pun tak kalah ramah. Mereka mebalas dengan merangkai puja-puji atas usaha yang ditekuni Chanchiki Tornade.

Itulah yang tergambar dalam pementasan di gedung pertunjukkan yang belum begitu karib dengan publik seni pertunjukkan, termasuk musik. Walau begitu, di tengah-tengah miskinnya pemerintah untuk mengapresiasi seni, sebagai gedung pertunjukkan, Teater Kecil patutlah dilirik. Bukan saja arsitektur luarnya yang mantap dan futuristik, nuansa interior di dalam ruangan pertunjukkannya pun cukup unik dan segar. Ditambah dengan akustik ruangan yang cukup baik, maka lengkaplah ia sebagai salah satu gedung pertunjukkan bermutu di Jakarta.

***

Di ruang gelap itu, ketika para penonton sudah menduduki bangkunya dengan rapih, beberapa perempuan Jepang, lengkap dengan kimono dan lentera, menyeruak di antara penonton. Mereka menyodorkan sesuatu. Rupanya kertas program acara.

Kemudian, di tengah-tengah riuh rendahnya suara penonton – publik musik Jakarta belum mengerti mengapresiasi seni, dan kebisingan mereka mengganggu – muncul suara-suara dari atas panggung. Lalu, samar-samar, seperti ada suara tambahan yang melagu dari kejauhan. Suara-suara itu bergerak mendekat. Menyusup dari arah belakang penonton yang mengisi celah di kanan dan kiri bangku.

Ternyata suara-suara itu datang dari trompet dan klarinet. Kemudian mereka naik ke panggung, bergabung, membentuk formasi, dan memainkan sepotong karya yang mereka beri judul Romantic Circus Band.

Sambung karya kedua, dan BUM! Mendadak karya yang menggelegar ini membungkam kebisingan yang ada. Komposisi lagu berjudul Super Habotan ini langsung digarap mereka dalam formasi lengkap: 3 saksofon (alto, tenor, sopran), 1 flute, 1 klarinet, 1 trompet, 1 tuba, 1 trombon, 3 perkusi (triangle, snare, tam-tam), dan iringan dari piano.

Lewat pilihan motif-motif yang bervariasi, lagu ini dibawakan dengan amat cepat. Sesekali tenor, alto, dan sopran saksofon saling bersahutan. Membentuk sebuah kalimat yang ekspresif dan eksotis. Kekayaan ini pun diperkaya dengan iringan perkusi yang intensitasnya dijaga konstan.

Karya ketiga mengagetkan kembali. Setelah sebelumnya penonton diserbu musik yang ramai, yang berikut ini justru amat kontras. The Gentle Dessert of Coconut – nama karyanya – amat syahdu, intim. Melodi dibawakan oleh saksofon sopran yang diiringi piano oleh Shunsuke Okuchi.

Memainkan alat tiup memang cenderung mudah. Tapi untuk menghasilkan suara yang berkarakter tidak bisa dianggap sepele. Butuh ketekunan yang luar biasa untuk mencari warna suara yang personal. Suara saksofon dari Hiroshi Suzuki, pimpinan Chanchiki Tornade, setidaknya mempu menghasilkan suara yang khas. Bukan saja khas, tapi di usia yang masih muda, Hiroshi sudah memiliki kematangan. Ia tidak hanya memiliki kematangan instrumentasi, tapi juga musikal. Itu dibuktikannya dengan improvisasi yang begitu luar biasa. Kadang ia meringkih, atau melolong panjang lewat instrumen logam yang penciptaannya dikembangkan dari klarinet tersebut.

Belasan lagu yang lain dibawakan para musisi muda Jepang ini dengan amat lancar. Mereka tak lagi berbicara teknik. Tapi menukik ke dalam esensi bermusik dalam sebuah kelompok yang lebih membutuhkan kekompakkan dan kesehatian. Penampilan mereka dalam berbagai formasi – trio, duo, kwartet, lengkap – selalu melahirkan tepuk tangan panjang dan elu-eluan dari penonton.

Walau didominasi oleh nuansa minor harmonik khas timur tengah, namun lewat mereka nada-nada muram ini justru dibahasakan lain. Aransemen yang berupaya mengawinkan musik tradisi dengan modern kontemporer, memperlihatkan semangat orang muda yang mendobrak kemapanan. Mendobrak kekakuan dan kebakuan. Terus mencari, menggali, dan mendandani seni.

Namun, kelompok yang sehari sebelumnya tampil di Jogja (di sini mereka bermain musik di atas becak sambil berkeliling kota) belum berani memasang wajah mereka dengan tegas. Untuk disebut pop, mereka terlalu cerdas. Untuk disebut jazz, itu pun kurang pas. Juga tidak pas untuk sebutan kontemporer, karena mereka masih malu-malu menuju ke arah itu. Tapi entah mengapa, keragu-raguan sikap musik mereka justru menghadirkan kekayaan tersendiri. Karena kita bisa mendengar bunyi-bunyi hasil perkawinan musik tradisi, jazz, dan kontemporer secara bersamaan.

Di lagu-lagu terakhir, tiba-tiba saja mereka turun panggung sambil memainkan instrumen. Lalu mengajak para penonton untuk menuju lobi gedung. Di sana mereka membangun sebuah panggung imaji. Imaji akan sebuah ruang publik yang ramai seperti pasar. Di mana kemapanan untuk sementara ditanggalkan, lalu berganti menjadi ajang saling memberi. Di situ Chanchiki Tornade memberi sentuhan kesenian yang khas buat publik musik Indonesia.

Dan mungkin saja, salah satu sentuhan yang diberikan mereka kepada para penonton, berbicara mengenai kemungkinan pertama, yakni memotivasi musisi muda Indonesia untuk bergiat dalam musik. Sebuah jalan panjang yang tidak mudah untuk dicintai. Karena mencintai berarti berkorban.

Hadiahmu Untukku di Hari Ulang Tahunmu

2008-05-17T22:41:00.000+07:00

Telah dekat hari ulang tahunmu, Pacarku. Tentu saja aku akan menyiapkan sebuah hadiah untukmu. Ah, inilah saat-saat sulit yang telah menjadi konsumsi kecemasan otakku jauh-jauh hari sebelumnya. Aku termasuk jenis laki-laki yang tak bisa memilihkan sebuah hadiah dengan tepat. Memang, aku mengenal beraneka pernak-pernik hadiah; kue cokelat, sebuket bunga, selingkar cincin, kalung, bandana untuk rambutmu yang terurai, arloji mungil, boneka lucu, dan mungkin sehelai baju. Tetapi, pengetahuanku tentang mereka hanya berupa setarikan asap rokok saja, bukan sehisapan sebatang rokok.

Ada sebuah benda yang begitu kukenal. Kamu telah lama tahu tentang itu dan sering juga mengomel karenanya; buku. Bukulah satu-satunya benda yang sangat kukenal lekak-lekuknya, saat ini.

“Kamu kok cuma mikirin buku mulu sih? Emangnya apa aja yang diberikan buku buat kamu; selain nilai test jelek, uang saku cepat habis, tak pernah traktir. Kamu make kacamata kan karena buku juga? Aku heran sama kamu! Hu, begitu bangganya dengan sebutan Predator Buku.”

Yah… begitulah, Sayang. Kamu tahu, mungkin cuma bukulah yang sangat bisa kupahami. Dari aroma buku mana yang paling enak dibaui, rasanya yang selezat masakan ibu tercinta, warnanya yang menarik, harga yang cocok, tempat-tempat terterang sampai paling tersembunyi yang bisa didatangi untuk mencarinya, sampai pada singgasananya di kamar pun (tentang singgasana ini, aku sudah membayangkannya; buku yang akan kuberikan sebagai hadiah buatmu, harus kamu letakkan di sudut utara kamarmu, tepat di dalam pelukan boneka beruang kesayanganmu) aku ahli merancangnya.

***
Hari ulang tahunmu. Kita bersepakat tanpa kata terucap, ber-candle light dinner di sebuah restoran di pinggir Margonda Raya. Restoran ini punya dua ruangan berbeda. Yang satu dibatasi tembok-tembok, sedangkan yang lainnya hanya dipagari pagar kayu setinggi pinggang kita. Dan tentu saja, yang kedua menjadi pilihan kita.

Pengunjung tidak ramai benar, malam ini. Maklum saja, hari ini bukan akhir pekan; waktu yang tepat bagi masyarakat pekerja merayakan sepekan kerja mereka. Hingga, kita pun bisa dengan leluasa memilih meja terujung. Di bawah kita, sejauh mata memandang, terlihat pohon-pohon mulai menghitam hijaunya oleh persetubuhan waktu dan kelam. Di antara hijau yang menghitam itu, terlihat pendar kekuningan dan putih dari lelampu yang mulai dinyalakan. Petanda, penghuni kompleks perumahan Depok Indah mulai membenah diri menyambut malam. Dan dari ketinggian, kita terpesona oleh kilau getar kehidupan di bawah sana.

Inilah pemandangan indah yang jarang kita temui. Maklum, hari-hari kita selalu dipenuhi dengan sumpeknya perkampungan Jakarta, yang terkadang membuat kita rindu untuk mengunci kamar, lalu berdua saja kita habiskan waktu seharian.

“Ah, serasa di puncak,” katamu diiringi senyum yang selalu membuatku pengen tersenyum seribu kali.

Kamu memesan menu spesial yang disajikan restoran ini. Tentu saja aku hanya bisa mengekor pesananmu (sejak kapan sih aku bisa menjadi seorang pemilih menu makanan yang handal?).

Aku memperhatikan gemulai tanganmu yang menyumpit mie dari mangkok. Lalu, perhatianku
beralih pada tarian dua belah bibirmu yang menjepit mie. Kamu menelannya dengan menggerakkan kedua ujung bibirmu ke dalam, mendekati gigi. Ah, pasti kamu tak sadar, bibirmu jadi begitu enak untuk dipandang saat ini.

Kontinyu! Gerakan tangan dan bibirmu terus berulang. Memenjara perhatianku. Membuat pesananku cuma bengong menunggu giliran untuk dicicipi.

Ujung-ujung rambutmu jatuh disamping leher, menyentuh pundak bajumu yang berwarna jingga. Ada juga beberapa helainya menghiasi atas dadamu yang halus, kuning keputihan. Terkadang ujung rambutmu yang menyebarkan wangi tetumbuhan, bergerak-gerak oleh sapuan angin.

Aktifitas memakan miemu berhenti mendadak. Kamu pandangi aku.

“Kenapa mienya nggag dimakan?” katamu.

“Aku sedang berdoa, Tri. Melantumkan seberkas harapan tentang kita, yang mungkin bila kuucapkan dihadapanmu, kamu akan mencapku ‘gombal’. Yah sudah, aku ucapkan itu di hadapan Tuhan saja. Setidak-tidaknya — bila Ia pun menilaiku gombal — suara-Nya kan tak bisa kudengar!?”

Kamu menggelengkan kepala dengan halus, ditimpali sekilas senyum. Aku bisa menebak, apa kata hatimu bila menggeleng dan tersenyum sekilas itu; “dasar gila!”. Tersenyum lagi dan melanjutkan memakan miemu.

Tak banyak kata terucap dariku hari ini. Kita sudah jalan bareng selama dua tahun. Tetapi kebersamaan kita tetap seperti ini-ini saja. Untuk itu, aku harus berterima kasih padamu. Kamu telah menerimaku apa adanya dan tak pernah ingin untuk merubahnya. Itulah penilaianku! Mungkin penilaian orang lain beda. Atau perasaanmu pun beda. Mungkin juga penilaianku salah, tak sesuai keadaan sebenarnya. Bisa jadi, kamu sering berucap kekesalan tentangku di forum-forum curhatmu. Mungkin kamu juga punya pacar lain, selain aku?! Bisa saja bukan?

Ah, persetanlah dengan kemungkinan-kemungkinan-kemungkinan itu. Yang penting, engkau selalu hadir dengan kesempurnaanmu dalam hati dan pikiranku. Persetan dengan syak wasangka, pandangan orang lain, persetan pula dengan kenyataan-kenyataan lainnya, bahkan persetan pula dengan perasaanmu yang mungkin berbeda dengan penilaianku. Bukankah kamu yang ada di dalam hati dan pikiranku adalah realitas juga untuk diriku dan untuk sebuah dunia kecilku?

***

Tahun lalu, saat ultahmu yang kedelapan belas, aku menghadiahkanmu sebuah boneka kelinci. Sekarang entah di mana boneka itu. Aku tak pernah bertanya tentangnya lagi, kamu pun tak pernah berceritera lagi tentang boneka kelinci yang kubeli di Blok M itu.

Boneka itu aku beli setelah terlebih dahulu berkonsultasi pada seorang temanku. Ia memang telah terkenal dengan kisah-kisah cintanya yang mendebar-debarkan. Maka, sering ia dijadikan tempat berkonsultasi cinta oleh anggota geng kami. Jadi, boneka itu bukan hadiah dariku untukmu saja. Melainkan hadiah dari aku dan temanku untukmu.
Tahun ini aku tak mau terus-menerus mematikan inderaku. Aku tak mau lagi bertanya pada orang lain. Aku bertekad membeli sebuah hadiah untukmu yang dipilih hati dan pikiranku sendiri tanpa berkonsultasi dengan orang lain atau setelah repot membolak-balik buku-buku petunjuk bercinta.

Bergentayanganlah aku di beberapa mall, bolak-balik di counter-counter pernak-pernik hadiah, mondar-mandir di eskalator, nongkrong di lift…. Namun sampai kaki ini penat dan tubuh ini merinding lemas, aku belum menemukan hadiah yang cocok untukmu.

Malah kudapati diriku sedang asyik melihat-lihat buku yang terpajang di rak-rak sebuah toko buku kecil. Aku betul-betul capek waktu itu, Sayang. Aku ingin mengaso sejenak; membaui aroma buku di sekitarku, membersihkan mataku dengan beraneka warna gambar sampul buku.

Aku mulai mengambil buku itu satu-persatu, sebuah kebiasaan yang tak pernah bisa dikekang. Kubaca! Kuhabiskan sejamku di sana. Terhanyut dalam ceritera, mengunjungi tempat-tempat terjauh dari dunia, pengembaraan sukmaku mengasyik saat itu. City of Love and Ashes bawa aku mengunjungi belantara cinta di Mesir, kala perang, kala perjuangan bertubrukan dengan keinginan diri. “Buku bagus,” bisik hati kecilku. Tanpa berpikir panjang lagi, aku pun membeli buku itu. Dan hati langsung berkata; inilah hadiah untukmu.

Yah, menurut orang kebanyakan, buku adalah sebuah hadiah yang paling netral. Tak bisa mewakili perasaan sang pemberi. Menurutku mereka salah. Dengan memberimu buku ini, aku berharap (mungkin sebuah harapan yang teramat muluk) kamu akan selalu setia bersamaku, walau hal itu akan membawamu pada beberapa konsekuensi hidup yang sangat tak menyenangkan.

***

“Mana hadiahnya??” Kata-katamu yang selalu manja, pasti akan menghentikan segala lamunan, pengembaraan sukma, dan segala aktifitas berpikir otakku. Yah, kamu selalu mampu membawaku kembali ke bumi yang real, entah semabuk apa aku dengan segala alkohol otak ini.

Ku keluarkan buku itu dari tasku. Tak ada sampul kertas kado atau pita merah muda. Dengan hati yang sedikit cemas dan tangan yang bergetar, kuberikan buku itu padamu. Kau menerimanya (tentu dibarengi senyum indahmu)! Ingin kulayangkan juga hadiah kecupan tulus untukmu, wakil dari pijar-pijar tak bernamaku. Lagi-lagi, peraturan darimu dan keengganan melanggar peraturan itu, menghentikanku. Ah, basi! Tak ada keromantisan apa-apa! Pacaran macam apa ini? Hatiku berumpat. Tapi kulihat kamu, asyik-asyik saja. Seakan-akan telah memaklumi segala kekurangan yang harus kita terima. Misteri apa lagi yang kamu sembunyikan?

Hari beranjak ke jam setengah delapan malam. Dan kita harus pulang kira-kira setengah jam lagi. Itu peraturan yang kamu buat kira-kira sembilan bulan yang lalu. Saat itu, aku begitu menyesal telah memacarimu. Ingin kuputuskan hubungan kita saat itu juga. Kau tak memberi kebebasan dan kesempatan untuk nakalku beraksi. Tapi, sekali lagi senyummu, sikapmu, parasmu, rambutmu, kulitmu, kukumu, matamu, dan segala-mu lainnya, memborgol ide gilaku.

Kita menjalani waktu dengan berpegang pada peraturan-peraturanmu. Lambat laun aku jadi mengerti. Pagar yang kamu buat adalah pagar yang bakalan mengajari “nakal” lain yang timbul dari pijar-pijar perkelahian hati dan pikiranku. Pijar-pijar seperti ini, pasti telah meracuni banyak ceritera hidup sebelum ceritera hidup kita. Sehingga, janganlah heran bila ia punya banyak nama dan penggambaran. Karena dalam sebuah periode kehidupan, selalu akan ada segelintir orang yang merelakan waktunya untuk menyepi dan menghayati pijar-pijar ini secara mendalam dan utuh. Merekalah para ‘tukang kata’ yang selalu menempuh jalan yang sunyi, sambil mengkreasikan beraneka rupa ungkapan jiwa!

In My Place dari Cold Play, terdengar dari loud speaker yang ada di dinding dan tongkat penyangga atap rumah makan.

Apakah mereka yang bekerja di tempat ini punya pengetahuan Bahasa Inggris yang terbatas, sehingga lagu itulah yang diputar di malam yang butuh keromantisan ini?

Aha, bisa jadi di antara mereka ada yang sedang berkisah cinta juga. Mungkin kisah yang tak kesampaian? Maka ia memutar lagu penantian itu, sekedar untuk menguatkan komitmen cintanya atau untuk meruntuhkan kepongahan orang yang ditaksirnya. Atau mungkin sebagai pelarian perasaan?

Bukankah sebuah lagu kadang-kadang bisa membuat kita meloncat-loncat, memelintir-pelintir kepala, mengacung-acungkan tangan, berteriak dengan suara keras semampu kita, membuat kita tertidur dengan enak? Lantaran melodi dan syairnya mewakili sepenggal pengalaman hidup kita. Tetapi, tentu saja tak ada satu lagu pun yang sanggup menuntaskan sebuah kenangan hidup kita dalam beberapa menit durasinya. Karena itulah, kita masih saja memburu lagu-lagu baru untuk memperbanyak koleksi hiburan jiwa kita.

***

Aku menggandengmu ke kost-kostanmu. Sebuah Suzuki Carry merah kecoklatan diparkir di dekat pintu pagarnya. Kamu buka pintu pagar! Aku beranjak hendak masuk bersamamu. Bukankah inti perayaan ultahmu ada di kamar nomor 11, lantai I, bangunan ini? Kamu pandangi sekilas Suzuki Carry itu.

Kamu bersikeras menahanku untuk tidak masuk. Bagaimana mungkin, Sayang? Aku belum memberi hadiah terindah untukmu. Maka, aku bersikeras untuk ikut masuk.

“Hai, ada tamu tuh. Udah dari tadi nunggunya.” Kata temanmu padamu, sambil memamerkan sekilas senyum yang tampak tak cocok untuk dipelototi.

“Kamu langsung pulang aja, sekarang. Besok kan ada test!! Aku lagi ditunggu tamu tuh!” Katamu, lalu langsung masuk dan menutup pintu pagar.

Aku berbalik! Melangkah menyusuri sepi gang. “Ah, hadiahmu untukku di hari ulang tahunmu, begitu tak menyenangkan!!”

Palmeriam, Oktober 2004

Dari Sebuah Lukisan Udara

2008-05-17T22:40:00.001+07:00

Para tualang tolong dengarkan;
akankah kalian tempuh sunyi
alam sempurna di malam purba
pula pagi sang embun sulung?

Jejak-jejak tercipta lantas
menghilang
adalah kisah-kisah yang sayang
diabaikan.
Jejak-jejak tercipta kadang
membekas
hanya kilasan rasa; panas dan
dingin.
Para tualang tolong dengarkan;
mendatangi negeri mimpi, sendiri menenun impian
mengabarkan hidup pada debu dan kayu
pendengarmu bisu beku?
Kisah-kisah keluh di ingatan
mengalir lintas lidah menyentil hati lapar,
menyambar kilat-kilat angan
kadang mabuk kemabukan kadang... ah
sudahlah.
Wahai pengembara, teruslah
berjalan.
Walau jejak bukan abadi pun
sempurna.
Namun setidaknya cipta lukisan
udara,
dengan debu peleset alas kakimu!

September 2006

*Dimuat di Suara Pembaruan edisi Minggu 11/5/08

Buku Harian

2008-05-17T22:38:00.000+07:00

Segala yang tercatat
akan membekas
Segala yang membekas
akan terkenang

Dedaunan kering luruh
dan berkecipak
di setapak
Dentangdenting botol yang menyapa malam
dunia temaram
Dendang kecil gagak di pucuk
cemara
darah membara
Tak'kan terulang
Tak'kan terulang
Tak'kan terulang

17/7/2006

*Dimuat di Suara Pembaruan edisi Minggu 11/5/08

Bayangan

2008-05-17T22:34:00.000+07:00

Betapa cintanya sang bayangan
Pada tubuh
Selalu ia ada di sana,
"kehendaknya"
Menemani tubuh

Betapa cintanya sang bayangan
Pada tubuh
Ia selalu "ingin" ada bersama tubuh
Kapan dan di mana saja
Betapa cintanya bayangan
Pada tubuh
Walau ia "tahu" tubuh tak "tahu"
Ia "ingin"
Betapa cintanya sang bayangan
pada tubuh
Gerlap gemerlap cahaya ia pun berubah-ubah
Ke kiri ke kanan selatan utara berputar bagaikan gasing
Namun kaki tubuh tumpuan
bayangan
Betapa cintanya sang bayangan
pada tubuh
Walau ia tahu, ya bayangan tahu
Tubuh tak pernah memandang ke bawah
Mengajaknya tertawa. Walau ia tahu, ya
Bayangan tahu tubuh tak selalu tahu ia ada.
Ketika gelap tiba, dan matamu tak mungkin melihatnya
Bayangan selalu "ingin" ada di sana,
"ingin" beserta tubuh
Hingga tiba di bawah sinar lampu
Betapa cintanya sang bayangan
Pada tubuh
Dan ia tahu, ia harus pergi
Suatu hari.

Margonda, 28/11/07

*Dimuat di Suara Pembaruan edisi Minggu 11/5/08.

Pasrah

2008-05-17T22:33:00.000+07:00

lelah hati tenggelam dalam air
dingin angin menusuk pikiran buruk
deras air basahi emosiku

asap-asap nikmat memenuhi paru-paruku
mengulang hari yang tak pernah bersahabat
hanya di temani tujuh - sembilan nyawa yang memerhati
dengan alunan suara yang memecah hati
terdiam darah mengalir deras
oh Tuhan ku tak sampai menjalani
semua cobaan yang Kau jatuhkan
menanti panggilan dari Mu
ampuni jahatku...
maafkan dosaku..

Waktu Itu..

2008-05-17T22:30:00.000+07:00

waktu dia cinta...semua indah
setiap lembar waktu kita ukir
air mata mu selalu ku usap
tawa mu selalu ku temani
setiap musim kita jalani
dalam cinta kehangatan dan kasih

semuanya milik kekuatan cinta kita
kesepian mendekati mu
dengan senyum ku buat nyaman dirimu
waktu dia cinta...
waktu terus berlari..
kau mulai menjauh..
ku terdiam sendiri..
tetap menunggu kau kembali..
kata kau dulu "aku selalu cinta.."
tak pernah kulupa..
saat bertemu kau lagi yang bersama dirinya..
kau tersenyum seperti dulu
seakan cinta seperti dulu...
waktu dia cinta...

Dua Bulan Mencari Kode

2008-05-02T11:14:00.000+07:00

Setelah mengalami perjuangan yang cukup berat dan melelahkan, akhirnya Saya berhasil memecahkan masalah: bagaimana memasukkan foto dari Flickr ke dalam blog ini?

Seperti ini kisahnya..

Saya klik salah satu folder album foto Agenda 18, lalu klik satu salah satu fotonya. Setelah muncul foto yang diinginkan, cari pilihan "SHARE THIS" di sebelah kanan agak atas layar komputer Anda (pilihan ini hanya muncul jika Anda adalah si empunya akun Flickr). Lalu jika Anda klik "SHARE THIS" tadi, akan muncul sebuah kotak dengan beberapa pilihan: "SHARE THIS PHOTO","GRAB THE LINK", "EMBED IT",dan "BLOG IT".

Instingtif, Saya klik pilihan "EMBED IT". Ternyata benar! Kode-kode HTML yang Saya butuhkan untuk bisa menampilkan foto di blog ini, memang ada di situ. Pilihan lainnya secepatnya Saya tinggalkan. Segera kode tersebut Saya Copy, kemudian Paste ke dalam salah satu Widget yang tersedia. Dan abrakadabra, beberapa foto terpilih pun muncul di bagian bawah blog ini!

Pemberitahuan bagi Anda semua, Saya sudah mencari kode HTML tersebut selama hampir 2 bulan! Bayangkan, 2 bulan! Mungkin sekarang Anda bisa membayangkan betapa sumringahnya Saya ketika berhasil menemukan kode itu. Leganya :)

Sekarang, Saya siap jika ada yang minta bantuan memecahkan masalah serupa.

Dari Hujan untuk Sepotong Ayam

2008-05-02T01:25:00.000+07:00

Siang ini, Jakarta masih saja bersimbahkan air dari langit. Sedari dini hari hujan tak juga berhenti mengguyur adil dimana-mana. Memang aneh “mood” langit jaman sekarang. Kalau dulu Ia punya siklus “menstruasi” teratur, 6 bulan basah 6 bulan kering. Akhir-akhir ini “mood”nya seenak hati, semenit cerah berganti detik basah.

Orang-orang perkantoran memandang nanar keluar jendela, bergantian menatap langit dan jalanan yang becek. Jam makan siang sudah tiba, namun tak ada yang bisa keluar mengisi perut yang cadangan makanannya telah habis terkuras oleh otak. Tak cukup itu, banyak mulut berkomat-kamit menggerutu dan memaki si langit, “Ga’ bisa makan ke Mal seberang deh!!”. Tapi dibalik gerutuan ada pula yang memanjatkan doa, semoga langit berbaik hati berhenti menangis agar sore nanti mereka bisa pulang tanpa menggulung celana dan menjinjing sepatunya.

Di luar gedung-gedung arogan, seorang anak berlarian kecil di tengah rintik hujan. Tangannya yang kecil memegang sebuah payung golf berukuran hampir setengah kali lebih besar dari tubuhnya. Bajunya tipis dan menjadi hampir transparan serupa kulit terkena basahan air, menempel dan memperlihatkan lekukan tulang pundak yang menonjol. Kakinya jenjang tak indah, serupa bangau, kurus, panjang.. namun cekatan berlari di genangan air. Ia sudah mandi seharian dan tak kunjung kering jua.

Semalam, ia mengamati langit dari balik lubang-lubang seng yang menudunginya. Lubang tersebut makin lama makin melebar, memberi celah bagi si anak untuk merasakan sensasi meneropong angkasa saat gelap. Dia berpikiran, “malam ini awan begitu mendung, gelap sekali! Besok pasti hujan…”. Si anak senang bukan kepalang, membayangkan ia tidak usah datang ke “sekolah-sekolahan” di kolong jembatan sebelah. Dia segera menyiapkan payung andalan untuk menjajakan jasanya. Sebuah payung golf, pemberian seorang sahabat yang hilang entah ke mana.

---

“Bletak!”. Sebuah kerikil menghantam kepala seorang anak yang sedang mengorek-ngorek tanah. Sontak dia menoleh sembari meringis kesakitan. Dia mencari asal lemparan kerikil namun tak menemukan siapa-siapa kecuali seorang anak perempuan kumal memperlihatkan gigi-giginya yang setengah putih setengah hitam. Ia berteriak “ Sakit tau!!”. Si anak perempuan tertawa sambil berlari menjauh dan menghilang di balik lusinan gubuk kolong tol.

Si anak laki-laki kembali asyik mengorek tanah. “ Lagi ngapain sih?”, tiba-tiba anak perempuan itu sudah berjongkok di sampingnya. Lelaki kecil itu kaget, setengah marah ia mendorong anak perempuan kecil sampai jatuh terduduk “ Ngagetin aja! Muncul tiba-tiba kaya setan!!” dan yang dimarahi, kembali hanya nyengir.
“Marni..”, si anak perempuan mengulurkan tangannya, si anak lelaki melengos dan kembali mengorek tanah.
“Nama kamu siapa? Aku Marni..”, yang ditanya masih saja diam asyik sendiri. Marni cemberut, dan seketika dia berteriak “BUDEKKKKK!!!”. Si anak laki-laki terloncat kemudian berdiri, “Iya!!! Gue tau loe Marni! Terus kenapa?”. Marni nyengir lagi, ia ikut berdiri dan mengulurkan tangannya lagi, “ Kamu siapa?”.
“ Didit,” si anak lelaki menjawab ketus kemudian berjalan meninggalkan Marni, mencari tempat baru untuk dikorek-korek. Marni mengikuti di belakangnya, “ Kamu lagi apa sih dari tadi?”.
Didit diam, dia merasa sangat terganggu karna kehadiran bocah cerewet ini. “ Bisa ga sih loe ga ngikutin gue? Ikutin aja tuh anak ayam sama ibunya!!”, Marni menoleh melihat kumpulan ayam yang sedang mengais tanah.
“ Tapi aku kan bukan ayam. Aku kan sama kaya kamu..”
“ Emang siapa yang bilang loe tuh ayam?! Bego banget sih jadi orang!” Didit tidak habis pikir kenapa hari ini dia tidak bisa mengorek tanah dengan tenang seperti hari biasanya.
“ Tadi kan kamu suruh aku main sama ayam..”, Marni menatap Didit dengan polos. “Bego banget sih loe!!” Didit jengkel dan mulai ingin memukul gadis kecil ini, tapi didit ingat Ibunya pernah bilang “ Jangan pernah memukul perempuan, nak...Dosa!”.
Akhirnya Didit mengalah, Ia membiarkan si anak perempuan ikut mengorek tanah bersamanya. Walaupun dalam hati Didit tak yakin, apa Marni tahu tujuan dia mengorek tanah.

Sejak hari itu, setiap hari Marni selalu ada di samping Didit, entah untuk mengorek tanah ataupun hanya sekedar bercerita. Lambat laun Didit mengerti, Marni adalah orang baru di lingkungan tempatnya tinggal “Pantas ia terus mengikutiku..” batin Didit. Sebelumnya Marni bukan warga kolong tol seperti dirinya, Ia bercerita bahwa dulu Marni dan Keluarganya tinggal di sebuah perumahan. Tetapi suatu hari kebakaran hebat mengantarkan mereka ke tempat kumuh seperti sekarang ini. Ayah Marni meninggal seketika saat kebakaran dan yang tersisa hanya Marni, Kakak, serta Ibunya. Ibu Marni berjualan makanan untuk menyambung hidup mereka sekeluarga.

Didit berpikir, “ Betapa enaknya hidup Marni dulu…Paling tidak dia sempat merasakan jadi orang yang punya segala..”. Didit jengah dengan hidupnya yang selalu susah dari waktu ke waktu. Sejak bayi sampai umurnya sekarang yang ia punya hanya ibu dan rumah kolong tolnya. Entah kemana Ayahnya, Didit tidak mau tahu seperti ibunya tidak pernah menceritakannya. Ibunya selalu sibuk memunguti plastik-plastik untuk dijual kepada para penadah setiap harinya. Itu usaha satu-satunya untuk bisa memberi makan Didit selama 10 tahun ini.

Marni tidak hanya menemani Didit mengorek tanah, Ia juga mengenalkan Didit pada berbagai hal. Didit kagum dan maklum, mungkin karena dulu Marni sempat sekolah jadi Ia banyak tahu. Suatu hari kala hujan, sepasang anak kecil itu hanya duduk di pinggiran salah satu gubuk kolong tol. Si anak lelaki kesal karena hujan membuatnya tak bisa mengorek tanah dan si anak perempuan terus saja berbicara tentang apa pun. Marni mengerti Didit kesal karna hujan, “ Dit, ngojek payung yuk!”. Didit diam tidak tertarik.
“Ayo, nanti bisa dapet uang. Terus uangnya bisa buat beli apaaaa ajaaa…”, Marni membuat lingkaran besar dengan kedua tangannya. “ Ngojek payung kan gampang Dit, tinggal minjemin payung ke om-om atau tante-tante gitu.. Terus kita dapet uang deh!”.
“Ga mau! Ga enak! Enakan ngorek tanah!”, Jawab Didit ketus.
“ Emang kamu ngorek tanah setiap hari buat apa sih?”
“ Buat bantuin anak ayam cari makan…jadi mereka bisa gede badannya.”
“ Terus?”
“ Ya, kalo udah gede ditangkep terus dimakan…”
“ Hahahaa…Jadi kamu mau makan ayam?”
“ Iya…”, jawab Didit setengah tertunduk. Ia malu, ingat bahwa dulu pasti Marni sering makan Ayam. Sedangkan Ia jarang sekali makan Ayam, pernah hanya sesekali, tidak sampai jumlah jari di satu tangan. Padahal daging ayam enak, tapi sayang ibu lebih doyan nasi campur garam atau kecap, sesekali tambah tempe, tahu atau telor. Kata Ibu, daging ayam mahal. Maka ketika Didit melihat ada sekumpulan ayam kecil di depan gubuknya setiap hari , ia bertekad memakan mereka suatu hari nanti.
“ Dari pada susah-susah ngasih makan ayam, lebih enak langsung beli Ayam Goreng-nya.”, Marni menjawab polos.
“ Tapi’ kan duitnya ga ada…”
“Makanya ayo ngojek payung aja, jadi bisa makan ayam goreng.”, usul Marni dengan mata berbinar.
Didit ragu sejenak, tapi semangat Marni terlihat menjanjikan. Maka, tanpa ragu anak laki-laki itu berlari mencari payung di dalam gubuknya. Dan seketika Marni pun telah siap dengan payungnya yang sangat besar. Didit hampir tertawa melihat gadis kecil itu membawanya dengan susah payah.

Pada akhirnya, mengojek payung menjadi suatu keharusan dikala hujan datang. Dan yang menyenangkan bagi Didit adalah ayam goreng nan garing di akhir petualangan mereka. Dia tidak pernah lagi menolak ajakan Marni untuk menjajakan payung di jalan-jalan besar. Bahkan sering kali Didit lebih sigap membaca kapan hujan akan datang dan tentu berikut ayam gorengnya.

Suatu hari, hujan datang begitu derasnya. Seperti biasa Didit dan Marni berlarian bersama anak-anak lainnya, saling berlomba mencari lembaran rupiah dari para pekerja kantoran. Tapi kali ini, air hujan kurang bersahabat. Mereka menggenang dimana-mana bahkan di jalan protokol tempat kendaraan berlalu lalang. Genangan ini rupanya tak mau kesepian, mereka bergabung antara satu kubangan dengan yang lainnya sehingga jadilah jalan ini tergenang air begitu tinggi. Mobil dan motor hanya bisa terdiam ditengah-tengah. Mereka terjebak tak bisa bergerak. Yang lainnya pun hanya menunggu di ujung jalan yang tidak tergenang.

Didit dan Marni asyik mengejar langganan mereka, bahkan kali ini makin banyak orang yang membutuhkan ojekan itu. Didit senang bukan kepalang, membayangkan hari ini bisa mendapat ayam goreng bukan hanya sepotong tetapi tiga potong untuk Ibunya dan Marni sebagai sahabatnya. Genangan air di jalan bukan hambatan, walau badan kecil mereka harus menahan arus yang begitu kuat. Kaki kecil itu sekuat tenaga tetap berpijak demi sedapnya Ayam Goreng Bu Sum langganan mereka.

Hujan tak kunjung henti. Air makin tinggi, dingin pun semakin menusuk raga anak-anak kurus itu. Marni terbatuk-batuk sambil menggigil. Tubuh gadis ini rupanya tak kuat menahan hawa yang terus berhembus melewati baju tipisnya. Dia memutuskan tak lagi berjalan dan hanya meringkuk di pinggiran halte mencoba menghangatkan diri. Didit menghampiri Marni, dengan menggebu anak laki-laki itu menarik-narik gadis ini untuk turun kembali ke jalan. Tetapi Marni lelah…Marni lemah. Maka ia meminjamkan payung besarnya untuk Didit karena miliknya telah berlubang dimana-mana. Didit sumringah dan kembali berlarian sambil berjanji, Marni akan mendapat 2 potong ayam goreng hari ini.

Waktu berlalu, hujan telah reda dan kantong Didit pun penuh sudah. Dia berlari mencari Marni dan ingin segera mengunyah yang renyah-renyah itu. Tetapi Marni tertidur diantara orang-orang yang berjejalan. Tubuh kecilnya digoncang-goncang Didit.
“Marni..Marni…Gimana sih loe malah tidur disini?!”
Tapi Marni diam. Dia beku tak terganggu sedikitpun. Tubuh itu tak bereaksi bahkan terlihat membiru dimana-mana. Didit kelu, dia kosong…
Detik berganti..menit pun berlalu.. Marni tiada! Didit terhentak dan menjerit seketika, memanggil Marni…memanggil Ibunya..meneriaki setiap kata tanpa sadar. Anak itu menangis kejang menyaksikan sahabatnya tergulung meringkuk kaku.

---

Didit sudah selesai menjajakan payungnya hari ini. Walau langit belum cerah benar , ia memutuskan segera ke warung Bu Sum dan pulang ke rumah. Didit membeli dua potong ayam untuknya dan Ibu. Sesampainya di rumah Ibu menyambut dengan dua piring nasi aking hangat baru matang. Sebelum makan, seperti biasa anak itu hening berbicara pada Sang Pencipta. Kemudian ia berbisik pada sahabatnya…” Marni, semoga ayam goreng di surga sama enaknya dengan Bu Sum punya…”.

-HuN, Depok 9 Maret 2008-

Mempertanyakan Sosok Thaksin Sesungguhnya

2008-05-01T22:51:00.000+07:00

Judul : Thaksin: The Business of Politics in Thailand
Penulis : Pasuk Phongpaichit dan Chris Baker
Penerbit: Silworm Books, Chiang Mai, 2004
Tebal : ix + 302 halaman

MAJALAH Money and Banking di Thailand edisi bulan Desember 2004 mengeluarkan daftar 500 orang kaya di negeri gajah putih tersebut. Dari daftar itu keluarga Shinawatra, alias keluarga Perdana Menteri Thailand, menjadi keluarga paling kaya di Thailand. Selain itu, perusahaan keluarga dalam bidang telekomunikasi ini tercatat sebagai perusahaan terkaya di Thailand.

KORAN The Nation (edisi 14 dan 15 Desember 2004) yang mengumumkan hasil survei dari Money and Banking ini juga menunjukkan bahwa kekayaan perusahaan naik 70 persen dalam waktu setahun terakhir ini. Apakah semua kekayaan ini adalah berkat kedudukan yang dipegang oleh Thaksin sejak awal 2001? Banyak dugaan akan mengiyakan pertanyaan tadi, dan orang pun bisa menduga lebih jauh, Thaksin dan keluarganya akan menjadi salah satu keluarga penting dan kuat di wilayah Asia Tenggara

Nama Thaksin Shinawatra di regio Asia Tenggara jadi buah bibir karena ia membiarkan pasukan militernya membantai para demonstran di kawasan Thailand selatan awal Oktober lalu. Sementara itu, di dunia internasional, ia dianggap sama kelakuannya dengan Silvio Berlusconi, Perdana Menteri Italia, pemilik industri media besar yang jadi pemimpin politik.

Siapakah Thaksin Shinawatra sesungguhnya? Bagaimana ia memulai karier politiknya? Apakah ia sama kelakuannya dengan para jenderal yang pernah memimpin negeri gajah putih tahun-tahun sebelumnya? Dan, apakah Thaksin akan menjadi salah satu "orang kuat" Asia Tenggara berikutnya dalam deretan para pemimpin baru di kawasan ini? Buku ini mencoba untuk menguak sisi-sisi kehidupan Thaksin, sembari menaruhnya dalam konteks perubahan politik dan ekonomi yang terjadi di Thailand. Pasuk Phongpaichit, penulis buku ini, adalah guru besar ekonomi di Universitas Chulalongkorn, yang bekerja sama dengan Chris Baker, seorang penulis lepas yang juga bersama Pasuk telah menulis beberapa buku lain tentang Thailand.

***

DALAM sejarah politik di negeri ini tercatat tahun 1973 terjadi kudeta politik dari pemerintahan sipil oleh kalangan militer. Sejak itu berkali-kali para jenderal memimpin negeri gajah putih ini, dan baru pada awal tahun 1990-an tradisi militer berpolitik terhenti, dan para pebisnis yang juga tertarik masuk politik menguasai arena tersebut. Kita pun ingat, krisis ekonomi di Asia Tenggara dimulai dari kejatuhan baht Thailand, dan kemudian meruntuhkan fondasi ekonomi macan (kertas) Asia lainnya: Indonesia. Sementara kini Thailand telah melepaskan diri dari kemelut ekonominya, Indonesia masih terus bergulat antara menjadi makin mundur atau perlahan-lahan bergerak maju.

Dalam konteks kejatuhan ekonomi inilah, sosok Thaksin muncul. Mantan polisi yang juga penyandang gelar PhD dalam bidang penanganan kejahatan dari Sam Houston State, Texas, meniti kariernya jadi pengusaha. Jangan salah, awalnya ia memulai usaha banyak merugi, dan baru setelah mendapat konsesi untuk pengadaan komputer di sejumlah kantor pemerintah ia jadi pengusaha yang sukses.

Untuk terjun ke politik, walau ia pernah jadi menteri sekretaris kabinet sepulang dari studi di Amerika, ia mendirikan Thai Rak Thai, sebuah partai yang menawarkan kebijakan-kebijakan populis. Misalnya, Thaksin pernah mengatakan bahwa ia tak memerlukan gaji sebagai seorang perdana menteri, dan ia akan menyumbangkan seluruh gajinya kepada orang-orang miskin.

Ibarat menunggang ombak laut dengan papan selancar, Thaksin mendapatkan keuntungan dari laju angin yang tepat pada saat ekonomi Thailand terpuruk akhir 1990-an. Thaksin juga menunjukkan keahlian menjaga keseimbangan di atas papan selancar, saat ia mengembangkan bisnis telekomunikasinya, pada waktu bidang ini sedang meroket, dan jadi kebutuhan banyak orang untuk berkomunikasi dengan cara yang makin canggih.

Suami Pujaman Damaphang dan ayah tiga anak ini (Panthongthae, Pinthongtha, dan Phaethongtharn) selalu mengatakan bahwa dirinya adalah seorang "biasa-biasa" saja yang kemudian bisa mendapatkan semua kesuksesan ini karena kerja keras yang ia lakukan bertahun-tahun. Jarang ia mengungkapkan kondisi sebenarnya bahwa ia adalah generasi keempat keluarga Shinawatra yang sukses berbisnis sejak zaman kakek buyutnya dulu.

***

KEPEMIMPINAN politik dan ekonomi Thaksin mengambil pendekatan yang pragmatis, pragmatis terhadap pasar dan juga pada persoalan politik yang ada. Kemunculan Thaksin bisa dilihat sebagai buah dari krisis ekonomi di Asia Tenggara, tetapi di sini lain juga adalah kemunculan kelompok kelas menengah- terutama kalangan pebisnis-di pentas politik, yang mencoba untuk memperbaiki negeri yang telah hancur akibat krisis ekonomi.

Di sini mungkin orang akan ingat pada Jenderal Soeharto di Indonesia yang juga menggelar kebijakan ekonomi yang pragmatis, proses pembangunan bertahap, sebagai respons atas krisis ekonomi yang dihadapi pertengahan tahun 1960-an. Demikian pragmatisnya pendekatan yang diambil sehingga mengorbankan masyarakat lain yang juga ingin adanya demokrasi, kebebasan berbicara, dan kontrol terhadap pemerintahan yang sedang berjalan.

Cara Thaksin menangani kekerasan di wilayah Pathani, bagian selatan Thailand, menunjukkan bahwa ia tak mau memberikan ruang yang terlalu besar bagi suatu perbedaan aspirasi politik. Dalam hal perang terhadap para pengedar narkotika, Thaksin juga melakukan tindakan yang sangat tegas dan banyak korban jatuh. Thaksin pun sempat dihebohkan ketika ia berencana membeli klub sepak bola Manchester United alias MU (sementara Thaksin hanya tahu nama dua pemain MU).

Kembali pada soal kekayaan yang diraih keluarga Shinawatra secara signifikan, pengumuman dari majalah Money and Banking tadi telah menunjukkan fakta yang jelas bahwa dengan berkuasanya Thaksin sebagai perdana menteri, maka perusahaan Shin telah makin kaya (walau banyak sahamnya dialihkan kepada anggota keluarga lainnya). Lalu mengapa Thaksin dan Shin Corporation masih terus memperkarakan seorang aktivis bernama Supinya Klangnarong, yang telah membuat studi soal kekayaan Thaksin lebih dulu dan kini sedang digugat Thaksin atas tuduhan mencemarkan nama baik?

Wajah Thaksin sesungguhnya bisa kita lihat bersama-sama.

Mimpi

2008-05-01T22:47:00.000+07:00

Telah kuungsikan mimpi
Ucapkan selamat tinggal pada sawah ladang
Aku pergi ulurkan persahabatan dengan mesin-mesin pabrik,
Gedung-gedung perkantoran yang katanya menjanjikan!
Tergoda nyanyian zaman yang dibawa televisi-televisi masuk ke seluruh denyut nadiku
aliran darahku, merasuk, mengalir...... dan membangkitkan gairahku untuk bermimpi

Gemerlap kota Jakarta.............
Ya, dan aku pun terhanyut
Terus mabuk……….mabuk!
Tak berpijak lagi pada bumi dan tanah leluhur yang melahirkanku
Gelombang dan terpaan yang dimiliki Jakarta dengan iramanya
Seperti magnet bagiku.

Tapi lama-lama irama itu mengapa makin menyayat-nyayat hati, genderangnya apalagi
Melindas tanpa ampun, tanpa bulu, tanpa iba……
Buat aku yang pasrah dan bergantung begitu saja pada angin dan rintik hujan

Akhirnya, aku terseret ke lorong-lorong jalan, ke terminal-terminal, ke lampu merah-lampu merah.
Sambil jajakan dagangan, dan teriakkan harapan
Harap daganganku laku dan pulang bawa uang untuk anak-istriku
Belajar terjemahkan tiap langkahku, aduh…..mengapa?
Tangis batin menjerit-jerit!
tapi terhibur pengertian dan kesabaran
setiap kali Matahari mengunyah airmata
Air mata yang terus menghitung berapa utang terbebani

Tapi, mimpi itu tetap ada
Mimpi pijar lampu neon kota, mimpi anakku bisa sekolah
Meski ribuan rintik hujan berjuang berkali-kali menguburnya dalam tanah yang berpijak-pijak.

Mimpi yang akhirnya tercecer di setiap perempatan-perempatan jalan.
Kala lampu di situ tidak merah,
Ingin kuteriakkan pada angin, pada daun, pada aspal, pada hujan
“Aku baik-baik saja, Bung!”
Dan kulayangkan senyum pada surat-surat kabar kota, moncong2 radio
Dan stasiun-stasiun TV,
Lalu, kuceritakan kisah daun, meski pohon tak menginginkannya lagi
Ia tetap setia pada sang pohon,
Walau orang berpikir ia selingkuh pada tanah yang menerimanya iklas saat ia jatuh,
Ia tetap setia.
Untuk anak dan istriku aku adalah daun itu
Dengan caranya bersama tanah, bikin pohon terus berbuah meski ia harus mati.

Aku terus hanyut ……….mabuk……..terbang…….berlari..
Bermimpi trus saja bermimpi tentang khayalan anakku
Bermimpi saja tapi jangan pasrah
Bermimpi saja tapi jangan hanya bergantung pada angin dan rintik hujan.

(Terminal Bekasi, 19 Maret 2007)

Sore Ini Aku ke Padewa

2008-04-18T00:42:00.000+07:00

Kotak besi raksasa itu bergerak sangat laju. Pandangan berapa ratus meter ke depan memang tampak sangat lenggang. Hampir tak ada satu kendaraan lain yang terlihat. Tapi pandangan beberapa ratus kilo ke depan, tentunya bukan kosong tanpa tujuan. Ada sesuatu perasaan yang begitu lain. Perasaan yang amat getir dan pelit kata, tapi ranum makna.

Entah apa yang selalu membuat Ringga tertidur dengan sebelah mata. Kantuk yang begitu buas menyerangnya tak bisa dijawabnya dengan satu jawaban: tidur pulas plus ngorok yang seru, ritmis, dan melodis. Otaknya dijejali terlalu banyak pertanyaan, terlalu banyak kegelisahan, terlalu banyak keraguan penuh harap, tapi hanya sedikit kelegawaan.

Pagi ini, dengan segenggam niat bulat yang dikemasnya rapih, ditaruh di saku kanan kemeja kegemarannya, Ringga memboyong diri ke suatu tempat yang jauh dari rumahnya, Padewa. Ia berharap sampai di sana sebelum matahari pulang kandang.

”Nanti kalau matahari sudah meninggi, jangan lupa makan nasi kuningnya Ga! Airnya sudah Mama masukkan di kantong plastik di ranselmu”, Ringga mengingat pesan Mamanya tadi subuh sebelum berangkat. Dasar Mama, bilang ga boleh pergi, malah pakai emosi, tapi malah dibuatin bekal, geli Ringga dalam hati. Papa malah lebih konyol lagi, semalam sampe ga mau makan malam karena keputusanku untuk pergi, tapi tadi paling sibuk ngurusin cari kendaraan buatku ke terminal. Sampe minjem ojek Pak Kirmin segala lagi. Keluargaku memang sangat manis, bahkan terlalu manis untuk seorang aku yang punya ambisi kuat untuk menanggapi mimpiku.

Tapi di lain cerita, keluargaku pernah menjadi sangat tidak manis. Pahit! Tidak enak! Tidak bersahabat menanggapi keinginan yang kuutarakan tepat 2 tahun yang lalu di meja makan. Mama menjadi beradu mulut dengan Papa yang waktu itu langsung menggebrak meja makan karena aku bertahan dengan argumen-argumenku. Aku lebih gila. Aku sempat minggat beberapa hari dan menginap di rumah teman karena malas berdebat dengan kedua orangtuaku. Tapi aku tahu, aku salah kalau seperti itu. Aku takut menghadapi masalah. Satu-satunya yang bisa kulakukan hanyalah berdoa. Dan jawaban doanya sangat mengejutkan aku: Padewa.

***

Bis antarkota yang Ringga tumpangi sudah berjalan kurang lebih empat setengah jam. Ringga mulai bosan, ngelamun ngalor ngidul. Dia membayangkan bila nanti dia dengan serunya berbicara lantang di depan ribuan pasang mata suatu hari. Tapi, mendadak air mukanya berubah. Wah, nanti bisa ga ada waktu buat naik gunung bareng Doddy lagi dong, pikir dia dengan segunung kekecewaan. Terus gimana dengan tempat nongkrongnya di gang sembilan? Pasti tambah sepi setelah aku pergi, gerutu Ringga dalam hati. Lalu Ninda? Bagaimana dengan Ninda, adik kelasnya di sekolah yang ditaksir berat? Memang Ringga sudah memutuskan untuk hanya menjadi cerita penghias kisahnya saja. Bahkan, Ringga sudah menitipi puisinya untuk Ninda lewat Doddy. Tapi, ini sangat berat buat Ringga. Ninda sudah ia gantungkan sangat tinggi. Bahkan terlalu tinggi ia taruh di langit-langit kamarnya, di kolong-kolong impian termanisnya. Bayangnya ke awang-awang. Ia menelan ludah. Kering.

Sambil mengambil minum dari ransel buluknya, Ringga mengeluarkan satu amplop berukuran cukup besar. Warna hitam dan agak kaku. Dibukanya perlahan dari samping amplop itu. Ternyata sebidang karton yang dilipat dua yang senada dengan warna pembungkusnya. Itu kata-kata kenangan dari teman-teman di Parokinya. ”Maju terus, jangan kayak gue!”, tulis Amra, temannya yang paling bengal. Mereka berteman sejak latihan basket tiap minggu sudah diadakan lagi oleh Mudika beberapa bulan yang lalu. Si Arnet lebih lucu lagi, gua mau liat lo angkat tangan di pernikahan gua ye, tulisnya penuh guyon. Memang, teman-teman Ringgalah yang selalu membuatnya mantap dengan cita-citanya. Mereka bagai segenggam kekuatan yang Ringga bopong menuju Padewa. Satu kutipan yang paling membekas, ”Jangan takut! Kami ada bersamamu! Tuhanpun demikian...”, kenangnya mengeluarkan memori di kepalanya atas perkataan Romo Jack. Romo Jack nama aslinya Jackobus tapi lebih senang dipanggil Jack, lebih keren candanya. Ia mengatakannya kepadaku di malam itu, persis ketika purnama mengembang.

Seorang Bapak di sebelah Ringga yang dari tadi sejak di terminal tidur, menguap. Huah...! Ternyata dia sudah bangun. Setelah melepas kacamatanya, ia mengusap-ngusap matanya yang banjir belek. Buset! Ringga terkaget-kaget. Setelah ia perhatikan, ternyata kacamata Bapak itu tebal sekali. Mungkin kaca aquarium di rumahku kalah tebal, ledek Ringga dalam hati. Setelah itu ia kenakan lagi kacamatanya yang lebih mirip kacamata buat menyelam di laut. Ringga benar-benar tak bisa berhenti meledek Bapak itu dalam hati. Ia mencoba menahan tawanya. Bapak itu kemudian menoleh dan tersenyum kepada Ringga. Sang penerima senyum pun hanya membalas seperlunya.

Basa-basi pun dimulai.

”Sendiri mas?”

”Iya Pak.”, timpal Ringga malas.

”Mau kemana? Banyak amat bawaannya?”, tanya Bapak itu semangat.
”Ke Padewa. Di daerah Guloksawa.”

”Oh ya? Sama dong! Saya juga akan ke sana. Saya baru saja menghabiskan cuti saya selama 2 minggu. Sudah bawa semua persyaratan? Nanti Mas cari Bruder Felix saja, dia yang biasanya mengurus. Sudah tigabelas tahun saya menjadi penjaga perpustakaan di sekolah.” cerocos Bapak itu beruntun. Yang dihujani kata-kata cuma diam terbingung-bingung. Perasaan Ringga, dia belum bilang apa-apa deh. Dengan mulut ternganga dia menjawab.

”I..iya..ya Pak...!”

”Kok Bapak tau?” gantian Ringga yang semangat.

”Nebak doank mas. Hehe.. Abis tadi saya lihat Mas menanyakan alamat kepada kondektur di terminal.”
Dan obrolan pun memanjang.

***

Mata Ringga menangkap jalan di luar jendela. Jalan-jalan yang semakin mengerucut di kejauhan dan dihiasi banyak tanaman di perbukitan. Dari jauh, ia melihat segerombolan walet terbang ke Barat. Ah, hari sudah mau sore. Pikirannya kembali membebaninya. Bayangannya merantau jauh.

”Aku tak habis pikir dengan apa yang ada di otakmu!”, bentak Papanya serius.
”Aku menyekolahkanmu di tempat terbaik, agar kau menjadi orang besar. Tidak melulu Ringga yang hanya anak seorang karyawan bank!” nadanya meninggi.

”Papamu benar Ga. Mama juga lebih setuju melihat kamu suatu hari menjadi petinggi di kantoran. Lain itu, mama juga takut, siapa yang akan menjaga kamu nanti di hari tua, siapa yang memelukmu di kala kamu ketakutan. Pikirkan baik-baik Ga. Mama dan Papa tak mau melihatmu tak bahagia.”

”Ya. Jadi, mama dan papa, akan jauh lebih bahagia melihat aku yang dengan terpaksa menjalani hidupku. Ini hidupku, aku bertanggungjawab atasnya!”, pekik Ringga tak kalah galaknya sambil masuk kamar membanting pintu. BUAK!!!

Ringga kaget. Tersadar dari lamunannya. Dia teringat pertempuran hebat di rumahnya kala itu. Mungkin, bila tak selesai akan menjadi perang dunia ketiga, kenang dia dengan nakal. Setelah bulan demi bulan bertimpalan, orangtuanya baru merelakannya. Itu pun kadang sering dibumbui celotehan-celotehan yang memancing mulut untuk siap berdebat tiap makan malam.

Tapi itu dulu, ketika Ringga masih sayang melepaskan Ninda. Ketika nongkrong di ruang Mudika seharian sulit ia tinggalkan. Ketika naik gunung menjadi hasrat yang sulit dibendung. Itu semua ketika Ringga lebih memilih berhenti pada sebuah keraguan. Kini, hati Ringga sudah mantap. Tekadnya bulat. Sangat bulat dan kuat. Jiwanya berani untuk tidak berhenti pada titik keraguan saja. Ia berpikir. Ia memaknai. Sampai berani menjawab: YA!

***

Langit semakin muram. Ringga sudah tertidur barang setengah jam. Mungkin kelelahan berpikir. Pak Lewang, Bapak yang duduk di sebelahnya, menepak bahu Ringga. Ringga terbangun. Kaget. Mulut belepotan liur.

”Pakai sapu tangan ini, masih bersih.” suruh Pak Klewang.

”Hah?”

”Maksudku, lap ilermu. Sebentar lagi kita turun. Padewa di depan.” jelas Pak Klewang mantap. Dia sudah bercerita banyak soal kisah-kisah di Padewa kepada Ringga sejak tadi. Tampaknya mereka akan berteman akrab di sana.

Bis mengerem perlahan. Mereka berhenti di depan sebuah wisma besar. Sambil tergopoh membawa barang masing-masing, mereka berjalan segera.
”Kamu lihat plang itu?”, pancing Pak Klewang.
”Ya. Sekolah Seminari Atas Padewa.” eja Ringga membaca plang.
Kemudian mereka masuk. Senyum dipasang. Lega.

*Makasih buat Ines karena telah menjadi teman diskusi yang menyenangkan atas ide ini.

Petojo - Karawaci
Awal April’06

"Infotainment": Pengingkaran Fungsi Informasi?

2008-04-17T21:57:00.000+07:00

KOMPAS Minggu, 26-06-2005. Halaman: 17

SEJAK kapan kita harus menerima diktum baru: Infotainment, yang merupakan kepanjangan dari Informasi dan Entertainment (hiburan)? Apakah informasi yang layak tampil (terutama dalam televisi, khususnya yang menyangkut dunia selebriti) adalah informasi yang sekaligus juga harus menghibur? Sejak kapan informasi harus dibuat menghibur dan harus dipadukan sedemikian, terutama dengan mengobok-obok kehidupan pribadi para tokoh yang sebenarnya juga punya wilayah privasi yang hendak dilindungi mereka sendiri. Apakah mengobok- obok kehidupan pribadi seseorang adalah sesuatu yang menghibur? Bukannya sesuatu yang malah membuat kita prihatin?

Informasi ya informasi, hiburan ya hiburan. Sulit membuat keduanya saling bersatu, atau malah membuat-buatnya seolah jadi satu. Memang pula sulit untuk menyeragamkan pola pikir penonton agar tiap item berita dianggap sebagai informasi atau hiburan. Namun paling tidak kalau dua fungsi ini dikacaukan, maka yang ada wilayah abu-abu yang tak pernah jelas, dan kalau boleh saya mengatakannya, infotainment sebenarnya mengingkari fungsi informasi, terutama hak masyarakat itu sendiri untuk menerima informasi yang mereka butuhkan.

Memang dunia televisi banyak melakukan inovasi dalam tayangan-tayangannya (karena target akhirnya adalah membuat orang tetap menonton), tetapi inovasi belum tentu berarti perbaikan, peningkatan mutu, dan lebih membuat para penontonnya lebih humanis, tapi sebaliknya tayangan televisi kita makin membuat kita muak karena yang
ditampilkan kehidupan manusia yang makin dalam (wilayah privasi dilanggar), makin jijik dilakukan makin ditonton (toh kita cuma menonton, pikir para pembuatnya), makin menampilkan kehidupan manusia yang semu, makin komersial, dan juga makin menghina akal sehat.

Sayangnya tak ada orang yang cukup kritis untuk mempertanyakan ketika istilah infotainment itu pertama kali diangkat dan dipopulerkan. Kembali pada fungsi dasar komunikasi, sebagaimana ditampilkan dalam berbagai buku teks ilmu komunikasi, maka media massa punya fungsi informasi, fungsi survival terhadap lingkungan, fungsi hiburan, fungsi pendidikan, dan juga fungsi kontrol sosial.

Jelas berbeda antara fungsi informasi dan fungsi hiburan. Orang tentu saja bisa meresepsi (menerima) dengan cara yang berbeda, tapi membuat batas antara informasi dan hiburan itu jadi satu, punya kelemahan fatal, yaitu membuat baurnya batas-batas mana yang harus dianggap informasi (di mana di dalamnya mengandung unsur akurasi, bersikap imbang, tidak bermula dari suatu prasangka), dan mana yang dianggap sebagai hiburan (membuat orang tertawa, tersenyum, lalu memikirkan arti hidup lebih dalam).

Membaurkan dua fungsi yang berbeda tadi hanya mengacaukan persepsi kita dan juga membuat masyarakat jadi bingung membedakan manakah yang "fakta" dan "fiksi"? Lihat saja televisi dalam berbagai tayangan infotainment-nya. Di samping materinya pun tak beda-beda amat antara satu stasiun dan stasiun lainnya, lalu apa yang bisa diambil dari tayangan tersebut. Bayangkan seorang yang mengaku "wartawan" (karena nyatanya sebagian besar produksi tayangan selebriti ini adalah karyawan production house dan bukan karyawan stasiun televisi, alias mereka ini sesungguhnya bukan wartawan, walau ada organisasi profesi kewartawanan yang mengakui mereka sebagai "wartawan").

Bayangkan dalam prosedur kerjanya, sebuah tayangan (saya tak mau menyebutnya sebagai berita) bisa bermula dari suatu "isu" (isu cerai, isu pisah ranjang, isu kawin lagi, isu pacar baru, isu pindah agama, dll). Tentu saja, lalu sang tokoh muncul di layar televisi untuk membantah atau membenarkannya. Jadi, di mana "berita"-nya? Mereka yang pernah belajar jurnalistik dasar, mulai dari yang cuma sehari hingga bertahun-tahun dan mendapat gelar dari bidang itu, pasti akan tahu bahwa definisi berita adalah peristiwa yang terjadi. Jadi bukan isu, yang adalah sekadar wangsit belaka.

Ini pula penyakit lama jurnalisme Indonesia yang dibawa-bawa ke tayangan infotainment ini: talking journalism (jurnalisme omongan) seolah kalau si tokoh sudah berucap sesuatu, maka itulah kenyataannya. Yang dikejar "wartawan" itu semata-mata pernyataan atau omongannya saja. Penyakit lama adalah yang disebut sebagai pack journalism (jurnalisme bergerombol). Pantas saja kalau tayangan infotainment isinya sama saja karena mereka semua pergi bergerombol, bergotong royong, dan rela meng-kloning (istilah baru lagi untuk saling mengkopi bahan yang mereka miliki, bisa rekaman dalam tape wawancara atau gambar dari kamera).

Pada dunia hiburan sekalipun bisa digarap serius jadi berita (ingat majalah Variety yang sangat bergengsi dan punya ulasan-ulasan yang dalam terhadap dunia hiburan), mengapa tak pernah ada yang menggarap tema; seberapa banyak sinetron Indonesia meniru tayangan Bollywood, apakah ada oligopoli atau monopoli produksi sinetron di Indonesia ini, atau bagaimana relasi antara artis/aktor dengan para produser, yang sebenarnya mencerminkan bentuk hubungan buruh-majikan juga. Cuma bedanya, buruh industri hiburan ini agak keren dan enak dilihat, wangi lagi. Tapi esensinya relasi buruh-majikan banyak diabaikan atau malu mengakuinya.

Masih banyak tema lain yang menarik untuk digali. Dari sisi dunia hiburan yang justru penting untuk para penonton, misalnya bagaimana sih cara kerja bagian pemasaran sinetron-sinetron tersebut, mulai dari mem-block prime time, memberi keleluasaan sepenuhnya kepada para produser untuk menayangkan apa saja, dan pula bagaimana sih relasi dari Komisi Penyiaran Indonesia (KPI) dengan berbagai tayangan macam begini? Saya akan sangat mafhum kalau para "wartawan" ini mengatakan bahwa mereka tak pernah membaca pedoman dan etika penyiaran yang dikeluarkan oleh KPI ataupun yang pernah dibuat juga oleh ATVSI (Asosiasi Televisi Swasta Indonesia).

Pertanyaan terakhir: apakah masyarakat jadi makin pintar, atau makin bodoh, atau makin terhibur setelah menonton tayangan infotainment yang makin mengepung di sekitar kita? Saya tak mau menjawab sendiri, biarlah para pembaca dan penonton televisi yang menjawabnya. Tapi saya pikir haruslah ada suatu kampanye juga untuk menyebutkan jika kita ingin memelihara akal sehat kita, baiknya kita pun diet televisi, terutama dalam tayangan infotainment macam begini (toh tak ada yang menyuruh kita menyalakan televisi 24 jam sehari), dan solusinya mudah: matikan televisi Anda.

Cybercrime Masih Sebagai Sebuah Ancaman

2008-04-16T22:02:00.000+07:00

Seperti halnya di dunia nyata, dunia Cyber atau Teknologi Informasi, juga tak luput dari kejahatan. Bila di kehidupan sehari-hari kita mengenal istilah perampokan, penipuan, penjualan ilegal, maka kejahatan di dunia cyber pun memiliki istilah sendiri. Kejahatan itu dikenal dengan istilah Cybercrime. Bentuk dari kejahatan ini pun berbagai macam. Contohnya seperti melakukan hacking atau pencurian data, pembajakan situs web, pengrusakan sistem keamanan melalui virus, dan masih banyak lagi.

Contoh kasus kejahatan cyber(1) yang terjadi di Indonesia adalah Pencurian dan penggunaan account Internet milik orang lain. Salah satu kesulitan dari sebuah ISP (Internet Service Provider) adalah adanya account pelanggan mereka yang “dicuri” dan digunakan secara tidak sah. Berbeda dengan pencurian yang dilakukan secara fisik, “pencurian” account cukup menangkap “userid” dan “password” saja. Hanya informasi yang dicuri. Sementara itu orang yang kecurian tidak merasakan hilangnya “benda” yang dicuri. Pencurian baru terasa efeknya jika informasi ini digunakan oleh yang tidak berhak. Akibat dari pencurian ini, penggunan dibebani biaya penggunaan acocunt tersebut. Kasus ini banyak terjadi di ISP. Namun yang pernah diangkat adalah penggunaan account curian oleh dua Warnet di Bandung.

Contoh kasus yang lain adalah membajak situs web. Salah satu kegiatan yang sering dilakukan oleh cracker adalah mengubah halaman web, yang dikenal dengan istilah deface. Pembajakan dapat dilakukan dengan mengeksploitasi lubang keamanan. Sekitar 4 bulan yang lalu, statistik di Indonesia menunjukkan satu situs web dibajak setiap harinya.

Kasus pembajakan situs web ini lah yang biasanya menjadi salah satu jenis kejahatan di dalam penggunaan internet banking. Nasabah yang biasa menggunakan fasiltas internet banking dapat saja terjebak dengan tampilan yang sangat mirip dengan tampilan web aslinya. Bahkan nyaris tidak ada bedanya.

Tampak pada gambar bahwa tampilan ke dua web salah satu bank swasta di indonesia ini serupa. Tidak ada bedanya. Padahal. Gambar yang berada di sebelah kiri merupakan situs bank palsu (2). Perbedaannya memang tidak tampak pada tampilan namun pada alamat dari situs tersebut. Alamat dari situs yang palsu adalah http://secure.bank2home.com.cn/ib-niaga/Login.html sedangkan alamat yang asli adalah https :// secure.bank2home.com /ib-niaga/Login.html.
Perbedaannya adalah pada situs yang palsu domain nya adalah com.cn sedangkan yang asli adalah com. Perbedaan yang lain adalah "http" dan "https" . akhiran ‘s’ pada http merupakan tanda bahwa situs tersebut telah aman/ secure karena telah dilindungi teknologi enkripsi data berupa Verisign SSL (Secure Socket Layer). SSL ini merupakan lapisan pertama system pengamanan yang biasa digunakan dalam dunia perbangkan untuk fasilitas internet banking. Dengan mengunakan system ini, semua data yang dikirim dari server suatu bank ke nasabah juga berlaku sebaliknya akan mengalami proses enkripsi (acak secara system).

Kerugian dari kejahatan ini pun tidak sedikit. Nasabah yang terjebak dan data login nya diketahui, semua proses transaksi melalui internet banking akan diambil alih oleh penyadap data tersebut. Alhasil uang yang disimpan di bank pun akan dapat berpindah tangan dengan mudah.

Dalam mensikapi maraknya kejahatan di dunia maya, maka di negara-negara maju dan berkembang membuat sebuat aturan yang disebut dengan istilah CyberLaw. Negara Singapura telah memiliki The Electronic Act 1998. Ini merupakan undang-undang tentang transaksi yang dilakukan secara elektronik. Selain itu, juga memiliki Electronic Communication Privacy Act (ECPA). Negara yang juga mempunyai CyberLaw adalah Amerka Serikat. Negara Adi kuasa tersebut memiliki undang-undang yang disebut Communication Assistance For Law Enforcement Act dan Telecommunication Service 1996 (3)

Lalu bagaimana dengan Indonesia? Sejak sebelum tahun 1999, inisiatif untuk membuat Cyberlaw sudah ada. Namun pada pelaksanaan terus terkatung-katung. Hingga saat ini aturan tersebut masih berupa Rancangan Undang-Undang (RUU). Nama dari RUU ini pun terus berganti. Mulai dari RUU Pemanfaatan Teknologi Informasi yang lalu berubah menjadi RUU Transaksi Elekstronik. Dan akhirnya menjadi RUU Informasi dan Transaksi Elektronik (4).

Lepas dari permasalahan ada atau tidaknya cyberlaw di Indonesia, kesediaan dan kesiapan sumber daya manusia yang handal di bidang teknologi informasi, harus menjadi perhatian yang prioritas. Dengan adanya sumber daya manusia yang handal maka, perkembangan teknologi informasi yang sangat cepat akan dapat ditanggapi dengan tepat dan bijak.

(1)Dikutip dari makalah Budi Rahardjo , PPAU Mikroelektronika ITB, IDCERT – Indonesia Computer Emergency Response Team, 2001-07-28. www.budi.insan. co.id

(2)http://www.detikinet.com/index.php/detik.read/tahun/2008/bulan/02/tgl/04/time/102059/idnews/888641/idkanal/399

(3)http://yogyacarding.tvheaven.com/cyber_crime_tugas_besar_dunia_ti_indonesia.htm

(4)www.budi.insan.co.id

Apa Itu Cinta?

2008-04-16T21:49:00.000+07:00

Judul Buku : Kisah Cinta Abadi Sepasang Merpati
Bila Kita Percaya Cinta
Pengarang : Meylani
Penerbit : Yayasan Obor Indonesia
Tebal : 378 halaman
Cetakan ke : 1 (Juni 2004)

Cinta. Tak ada habisnya diperbincangkan. Tua muda, selalu saja bicara tentang cinta. Dan lagi, kata orang, kisah cinta di SMU itulah yang paling menarik. Bertemu, berkenalan, berteman, dan kemudian menjadi lebih dari sekedar sahabat dekat.

Mungkin...berikutnya pernikahan?! Siapa tahu? Yang pasti, kisah sepasang sejoli – yang juga melibatkan manusia-manusia lain di sekeliling mereka – mampu mengundang segudang rasa ingin tahu. Simak saja kisah cinta Melisa di akhir masa SMU-nya.

Semenjak “kecelakaan” di kafe tempat Lisa bekerja paruh waktu, Frans mengijinkan Lisa mengetahui lebih jauh perihal kehidupan pribadinya. Latar belakang keluarga yang berantakan membentuk Frans menjadi sosok yang angkuh dan “berkuasa”. Frans pun menganggap cinta itu tidak masuk akal. Dengan tegas Lisa membantahnya. Keyakinannya begitu kuat akan cinta sejati yang selama ini dipendamnya untuk David, gacoannya. Keyakinan ini pulalah yang memberinya daya untuk membantu Frans memperbaiki diri.

Namun, Frans menyalahartikan perhatian Lisa. Ia terus berusaha mendekati Lisa dengan caranya yang khas. Sayangnya, hal-hal yang dianggap biasa oleh Frans adalah sesuatu yang luar biasa bagi cara bergaul Lisa, juga David. Lalu, bagaimana ia menjelaskan kedekatannya tersebut pada David? Akankah kecemburuan yang dirasa David yang memergoki keakraban keduanya memutuskan hubungan mereka? – bayangkan, apa yang akan kau lakukan bila melihat orang yang kau kasihi begitu dekat dengan orang lain seusai menghabisan waktu hanya berdua denganmu? – Akankah David berpaling pada sahabat Lisa yang selama ini memendam perasaannya demi kebahagiaan David dan Lisa?

Meylani, sang penulis, dengan gayanya yang unik menyajikan problematika yang sudah tidak asing lagi bagi pembaca (problematika apa yg tidak asing?). Meskipun inti cerita yang diangkatnya biasa saja – cinta segitiga, persahabatan, drugs, pelacuran – gaya bertuturnya yang gamblang dengan sedikit sisipan nuansa puitis mampu menyegarkan novel bergenre remaja ini. Walau terasa menghindarkan diri dari kebakuan Ejaan Yang Disempurnakan (EYD), serta berusaha memilih kata yang akrab pada percakapan sehari-hari, justru lewat pilihan kata yang digunakannya itulah yang membuat novel ini menjadi ringan, tidak seberat ukuran fisiknya. Seperti mendengarkan curhat teman, begitulah.

Sayangnya, latar tempat dan waktu yang digunakan dalam novel ini kurang spesifik. Pembaca harus mereka-reka tempat dan waktu suatu kejadian yang sedang berlangsung. Positifnya, pembaca bebas meletakan peristiwa-peristiwa tersebut dalam ruang imajinasinya. Pembaca dapat memilih tempat favoritnya untuk memudahkan kita memahami alur cerita.

Kaver buku ini di-dominasi warna merah jambu, – kata orang – warna cinta. Belum lagi karikatur ketiga tokoh utama ala Jepang yang dikelilingi hati-hati mungil bersayap. Sungguh girly.

Membaca halaman persembahan Sang Penulis yang dikemas unik ini – bagi yang pernah mengalami hal yang sama dengan pengarang – kita diajak bernostalgia. Bagi pembaca yang belum pernah mengalami hal serupa, kita diajak membangun imajinasi masing-masing.

Buku bertajuk Kisah Cinta Abadi Sepasang Kekasih – Bila Kita Percaya Cinta ini memang ditujukan bagi muda-mudi yang tengah kasmaran, terutama siswa-siswi sekolah kelas menengah. Namun, tidak menutup kemungkinan bagi khalayak ramai untuk turut menikmati kisah ini. Melalui kisah Lisa dan kawan-kawan ini, pembaca diajak belajar menyikapi permasalahan “cinta – persahabatan - keluarga - hidup” dengan bijak. Segala sesuatu bisa saja terjadi dan mungkin saja akibatnya pahit terasa. Pertanyaannya adalah: bagaimana kita memetik pelajaran dari peristiwa tersebut, bagaimana kita bersikap, bagaimana kita memilih, dan bertindak tegas.

Prinsip-prinsip yang dipegang teguh Lisa membantu kita untuk konsisten dan bertanggung jawab. Lisa dan David telah membuktikan bahwa balas dendam bukanlah penyelesaian. Keluarga Frans mengajari kita untuk bertahan hidup dan terus berjuang. Lisa membantu kita bertahan akan mimpi dan harapan. Semua tokoh dalam novel ini, juga kita sebagai pembacanya, belajar perihal cinta yang murni, bukan nafsu sesaat. (R-net)

Alunan Gitar di Tengah Jakarta Yang Basah

2008-04-02T00:16:00.000+07:00

Seorang komposer besar asal Jerman pernah berujar, gitar adalah miniatur orkestra. Pujian ini tidaklah berlebihan. Pasalnya, nilai eksotik yang diemban instrumen bertubuh sintal ini bukan main-main. Dengan segala keterbatasannya (jangkauan nada, kekuatan bunyi, panjang gema) gitar dituntut untuk tetap tampil mempesona di atas panggung.

Kata-kata di atas tadi milik Ludwig van Beethoven. Walau ia tidak pernah menulis karya untuk gitar, tapi pujian di atas tadi mengantar kita pada satu keyakinan, bahwa gitar bukan instrumen sepele. Karena itu ia tak bisa diremehkan.

Adalah Alessio Nebiolo, seorang gitaris Itali yang menjajal kemagisan gitar tersebut dalam rangkaian acara ‘The Guitar Maestros’, sebuah perhelatan dunia gitar, yang rajin mengundang berbagai seniman gitar dunia. Disajikan dalam bentuk resital tunggal, dan dibayangi malam yang basah sehabis hujan, tak mengurangi minat penggila gitar klasik untuk menyambangi resital yang diadakan di Erasmus Huis, Kuningan, pada tanggal 26 April 2007 itu. Seluruh kursi yang setengahnya diduduki warga asing, hampir tidak tersisa. Ini membuktikan posisi gitar klasik yang mulai diakui di kancah pertunjukkan musik klasik di Jakarta.

Tampil dengan setelan jas hitam dengan dasi kupu-kupu, Nebiolo membuka resitalnya dengan sebuah karya apik milik seorang komposer Spanyol, Gaspar Sanz berjudul Suite Espanola. Karya jaman Renaisans ini dibawakan ketujuh bagiannya dengan lengkap. Harmoni dalam karya Renaisans, didominasi oleh 2 suara, melodi dan bass. Hampir tanpa kesalahan yang berarti, Nebiolo menampilkan kekhasan karya ini. Karakter yang riang dan lincah, serta alur suara bass yang mantap setia mengiringi melodi hingga akhir lagu. Semua ornamen juga dimainkan dengan amat sempurna. Memang, terkesan bawa Nebiolo masih berusaha beradaptasi dengan aroma panggung. Itu terlihat dari permainannya yang terkesan terburu-buru. Perpindahan antara bagian dimainkan hampir tidak terasa. Not-not pendek sering diterjangnya begitu saja tanpa mengambil nafas.

Nebiolo yang tampil 2 hari sebelumnya di Bandung, tidak membawakan karya seharusnya yang ditulis di buku acara. Karya Benjamin Britten diganti dengan karya Grand Sonata dari Paganini.. Tampak sedikit lebih tenang, karya ini seperti mewakili rasa Itali yang khas. Dibuka dengan melodi yang liris dan manis, berkembang menjadi paduan musik yang ramai dan ceria. Tapi sayang, produksi suara yang dihasilkan Nebiolo terlalu tipis. Hingga penonton mesti sigap menangkap not-not tinggi, untuk mendapat efek mendayu yang terdengar samar. Karya ini terdengar lebih biolistik daripada gitaristik. Tak heran, karena sang empunya lagu, Paganini, adalah seorang biolis terkemuka di jamannya. Walau dikenal sebagai pemain biola, Paganini yang dikategorikan sebagai komposer jaman Romantik Awal, juga menciptakan karya untuk gitar, karena ia pun bermain gitar.

Gantian, Heitor Villalobos, seorang komposer Brazil yang lama menetap di Prancis ini dipilih untuk dibawakan karyanya oleh Nebiolo. Villalobos adalah seorang komposer yang cerdas dan revolusioner. Dalam kumpulan karya 12 Etudes-nya, Nebiolo membawakan Etude No.7 dan 11. Dalam menulis karya Etude, Villalobos lebih terobsesi untuk melihatnya sebagai sebuah pergerakan tangan atau jari. Ia tidak menulis secara konvensional yang hanya memikirkan musik saja. Sering terlihat bahwa karyanya hanya pergerakkan jari atau tangan yang hanya bergeser-geser tanpa mempedulikan prinsip harmoni. Tapi itu tak membuat karyanya terdengar asal-asalan. Justru menarik untuk disimak karena punya warna lain dalam pencapaian bermusik.

Pada karya Villalobos ini, Nebiolo bermain dengan amat baik dan mendekati sempurna. Etude No. 7 diterjemahkannya dalam nuansa ketegangan dan kegugupan yang amat sangat. Sedang Etude No. 11, terasa mengalir dan berjatuh-jatuh dengan alami. Persis seperti apa yang diucapkan sendiri oleh Lobos, “Musikku seperti air terjun”.

Sehabis jeda, karya dari J.J. Froberger berjudul Tombeau sur le most de mousicus dan karya Dusan Bogdanovic berjudul Jazz Sonata, menuyusul menjadi karya yang layak diperhatikan. Tidak terlalu familiar memang karya keduanya, tapi tetap membuat mimik serius terpasang di wajah masing-masing penonton.

Karya dari Dusan adalah sebuah karya modern yang menyimpan banyak kejutan di dalamnya. Seperti bunyi senar yang terdapat di kepala gitar tak luput dari jarahan musiknya. Hentakan kaki dan penjalahan nada tinggi yang melampaui wilayah nada gitar juga menjadi kejutan karya yang tercipta di tahun 1982 ini, yang sayang bila dilewatkan. Dusan Bogdanovic sendiri adalah seorang komposer Yugoslavia. Dia juga dikenal sebagai gitaris jazz dan etnik, selain klasik.

Karya Isaac Albeniz yang sangat populer berjudul Asturias didaulat Nebiolo menjadi Encore pada malam itu. Karya yang aslinya bermain dalam tangga nada G minor ini dibuat untuk piano pada mulanya. Namun kemudian, Francisco Tarrega mentranskipnya dalam tangga E minor untuk gitar. Nebiolo memulainya dengan dinamik yang amat lembut dan tempo yang tidak terlalu cepat. Kelembutan dinamiknya menanjak dengan amat perlahan. Penonton seperti tertahan untuk mendengar ekspresi musiknya yang biasanya dimainkan galak dan ceplas-ceplos oleh para banyak gitaris. Tapi itu tak mengurangi tepukkan panjang dari para penonton untuk mengapresiasi penampilan Alessio Nebiolo pada malam itu. Dan mereka pulang dengan menyimpan sebuah malam penuh arti yang ditransfer oleh kecantikkan permainan gitar klasik. Sebuah instrumen yang kata Beethoven adalah miniatur orkestra.

Versi bahasa Inggrisnya dimuat di Jakarta Post, 5 Mei 2007

Ekspresi Identitas Dalam Dunia Cyber

2008-04-01T21:06:00.000+07:00

KOMPAS Minggu, 04-06-2000. Halaman: 18

" MILIS ini untuk dipakai oleh siapa saja, pengamat burung,pemerhati, atau sekadar memperoleh, mengikuti kabar burung serta lingkungannya... konon kabarnya, kabar burung lebih asyik daripada burungnya sendiri..."

Jangan dulu berasosiasi macam-macam dengan persoalan burung dan kabar burung di atas, karena kalimat di atas tersebut dipetik dari "welcoming message" dari suatu milis para penggemar burung yang ada dalam grup diskusi eGroups.

Milis 'burung' di atas dibuat untuk mereka yang berminat untuk berbicara, berdiskusi, saling tukar informasi sebagai sesama pencinta burung. Milis para pencinta burung ini sejauh datanya tertera pada www. egroups.com & http://www. egroups.com & beranggotakan enam orang, dan milis semacam ini hanya satu dari sekian ratus (ribu?) milis yang dibuat oleh orang-orang Indonesia dengan menggunakan media internet sebagai sarana diskusi.

Jumlah kelompok diskusi ini kalau kita tambahkan dengan kelompok yang menggunakan bahasa Inggris sebagai medium utamanya, jumlahnya bisa mencapai puluhan atau bahkan ratusan ribu.

Kehadiran para kelompok diskusi via dunia cyber ini merupakan suatu perkembangan yang menarik dalam melihat kemajuan teknologi komunikasi lewat media bernama internet. Bahkan kalau menurut Krishna Sen dan David T Hill dalam buku terbarunya (Media, Culture and Politics in Indonesia, 2000, lihat bab "The Internet: Virtual Politics")-dan juga seperti yang pernah dikemukakan oleh Dedy Nur Hidayat dalam salah satu artikelnya-medium internet ini punya peran besar dalam usaha para aktivis mahasiswa dan golongan kelas menengah untuk menjatuhkan rezim Soeharto. Signifikansi medium internet ini oleh Sen dan Hill dianggap setara dengan medium radio yang menjadi pelopor dan alat penyebarluasan kabar proklamasi tahun 1945.

Tulisan kecil ini sekadar memberikan feature atas perkembangan teknologi komunikasi yang kini makin dimanfaatkan sebagai ekspresi identitas dari berbagai kelompok, yang mungkin saja pada masa Orde Baru kesulitan mendapat tempat untuk berdiskusi secara bebas untuk topik-topik yang dianggap tabu oleh Negara (masalah Marxisme, Gay-Lesbian, misalnya).

Perkembangan ini bisa saja dilihat sebagai bentuk demokratisasi media dimana sensor penguasa makin sulit dilakukan oleh rezim-rezim otoriter, tetapi juga bisa juga kita khawatir kalau melihat dalam kerangka besar bahwa industri media, termasuk internet, masuk dalam kekuasaan kapitalisme global, yang kini hanya dimiliki oleh tinggal beberapa aktor besar dalam industri ini. Kita ingat saja kejadian awal tahun 2000 ini yaitu merger antara media internet American On Line (AOL) dan Time Warner yang bernilai $350 milyar. Rekor baru dalam nilai merger dalam industri media sebelumnya antara penggabungan stasiun televisi CBS dengan Viacom (pemilik MTV) senilai $37 milyar.

Sementara itu jumlah pengguna media internet di Indonesia masih sangat terbatas (cuma 0,4% dari total populasi Indonesia, lihat Kompas 6 Mei 2000, "Masa Depan ada di Jaringan Internet", atau kira-kira sama dengan 8 juta orang), jika dibandingkan dengan negara-negara Asia Tenggara lainnya. Dari data International Data Corporation, di Asia Tenggara pengguna terbesar dibandingkan dengan rasio penduduknya adalah Singapura (17,9%), Malaysia (5,6%), dan Thailand (2%).

Wacana alternatif
Kelompok-kelompok diskusi dalam dunia cyber yang jauh berkembang dalam dua tahun belakangan ini, menunjukkan perkembangan yang menggembirakan dengan hadirnya berbagai wilayah publik yang bisa dijadikan wacana yang tidak tergantung oleh wacana dominan, seperti misalnya yang ditampilkan oleh surat kabar, majalah dan televisi.

Pembicaraan yang ada di milis grup ini bisa sekadar obrolan santai, saling tukar menukar isu, memberi informasi, saling berkenalan, atau bahkan berdiskusi serius, terutama perkembangan muktahir dalam bidang ekonomi dan politik di Indonesia, misalnya. Bahkan tak jarang dalam salah satu posting milis-milis ini (terutama yang berdiskusi soal politik) ada juga ajakan untuk melakukan demonstrasi untuk memprotes suatu kebijakan pemerintah. Bahkan kita masih ingat dalam beberapa bulan terakhir ini, hasil dari komunikasi via internet ini telah menghasilkan suatu demonstrasi-demonstrasi berskala global kepada rezim ekonomi politik dunia yang dikuasai oleh sejumlah negara industri sambil didukung oleh beberapa agen keuangan multilateral dunia (IMF & World Bank). Kejadian di Seattle pada awal Desember 1999.

Haruslah diakui bahwa dengan keberadaan internet ini telah muncul suatu komunitas tersendiri yang terbagi-bagi atas dasar identitas yang mereka pilih. Mungkin ini juga semacam imagined communities (konsep yang pertama kali diperkenalkan Ben Anderson dalam menjelaskan soal nasionalisme tahun 1983) dengan pengertian lebih diperluas dan memasukkan ide tentang teknologi komunikasi
muktahir di dalamnya.

Kalau dalam penjelasan soal nasionalisme, Ben menyebut medium surat kabar sebagai pemersatu dari komunitas imaji tersebut, namun dengan perkembangan yang canggih dari teknologi komunikasi, medium internet bisa menghasilkan suatu komunitas baru yang tersendiri, yang memiliki berbagai pilihan identitas dan itu sama sekali yang menyangkut soal nasionalisme. Komunitas ini memiliki beragam pilihan identitas dalam saat yang bersamaan, dengan masing-masing kelompok bisa mencapai jutaan anggota, ada yang mencapai ribuan orang, tetapi sebaliknya ada juga yang cuma beranggotakan puluhan orang atau di bawah angka 5 orang misalnya.

Dari ratusan milis yang dikelola oleh para warga Indonesia bisa dikategorikan sebagai kumpulan para professional (jurnalis misalnya, lewat milis Aliansi Jurnalis Independen, serikat jurnalis), atau kumpulan kelompok minoritas (milis tionghoa, milis gay-lesbian misalnya), kelompok ideologi politik (indo-marxist, misalnya), kumpulan yang berhobi sama (milis mancing, musik Indonesia, jazz Indonesia, misalnya),kumpulan mereka yang sedaerah asal (Sukoharjo, Medan, dan lain-lain), kumpulan alumni suatu lembaga pendidikan (mulai dari alumni smp-sma-hingga universitas, baik dalam maupun luar negeri) ataupun kumpulan atas dasar minat tertentu (agama, musik, film, motor, basket dan lain-lain), bahkan beberapa milis ada yang dibuat khusus untuk suatu keluarga besar (misalnya milis Krapyak, yang berada di bawah Yayasan Sapardi Dwijosastro). Tiap milis yang didirikan mendasarkan diri pada suatu identitas yang mereka sepakati.

Identitas di sini yang menjadi pembeda antara satu komunitas dengan komunitas lainnya, dan setiap orang bisa punya banyak identitas, ia bisa seorang lulusan dari Universitas Indonesia, sekarang menjadi pengacara, suami dan ayah dalam sebuah keluarga, punya hobi mancing, ikut dalam milis yang mendiskusikan soal sufi tetapi ia juga tertarik dengan musik jazz.

Konflik yang tak berdarah
Dalam milis-milis ini tentu saja ada pertentangan pendapat, ada juga mungkin konflik identitas, ada ketidaksepahaman. Namun konflik-konflik atau perbedaan pandangan dari para anggota milis ini tentu saja tidak lalu menjadi suatu kepanjangan tangan dari konflik yang berdarah. Paling banter adalah mencaci lawan bicara, atau membalas argumen seseorang dengan opini yang lain. Namun biasanya setiap milis memiliki moderator atau administratur yang akan mengatur lalulintas pembicaraan, dan kala dianggap diskusi sudah melenceng jauh atau jauh dalam maki-makian, biasanya si moderator akan mengingatkan penulisnya.

Setidaknya konflik seperti ini sehat saja untuk membiasakan para anggota milis untuk beradu pendapat, tanpa harus jatuh dalam sikap emosional yang diikuti dengan kegiatan fisik untuk melukai lawan bicaranya. Misalnya dalam milis madia-info (Madia= Masyarakat Dialog Antar Agama) pernah ada debat yang menarik ketika membahas soal gerakan Jihad di Indonesia dalam beberapa waktu terakhir ini, atau juga debat soal Yesus sebagai fenomena sejarah yang kerap kali tak cocok dengan gambaran seperti yang ada dalam kitab suci, atau juga perdebatan soal kerusuhan di Ambon. Sekeras apa pun argumen dilontarkan, terserah kepada masing-masing anggota milis untuk menilai mana yang terbaik untuk mereka. Milis madia-info ini dibentuk pada 22 Oktober 1998 dan beranggotakan 83 orang (hingga bulan Mei 2000) dan termasuk milis yang aktif berdiskusi dengan rata-rata pesan yang tersirkulasi per bulannya mencapai 200-300 pesan dalam lima bulan terakhir ini.

Konflik dalam bentuk yang lebih sederhana bisa saja terjadi dalam dunia musik misalnya. Umpama ada seorang fans fanatik dari grup band Rolling Stones berkampanye untuk publik mengakui kebesaran band tersebut. Tetapi tentu saja tak semua bisa dipaksa untuk menyukai Rolling Stones. Generasi muda angkatan 90-an tentu lebih kenal dengan nama-nama group band seperti Counting Crows, Pearl Jam, Guns n' Roses atau Kid Rock.

Grup diskusi sebagai wadah ekspresi
Harus diakui menjelang kejatuhan Soeharto pada bulan Mei 1998 intensitas pemakaian internet sangat besar, dan bahkan sementara pihak ada yang menyebut bahwa kejatuhan Suharto adalah kejatuhan yang disebabkan oleh revolusi yang disusun lewat internet. Perdebatan soal kondisi politik dalam negeri tetap saja menjadi bahan pembicaraan yang tak habis-habis, apalagi dengan melihat adanya polarisasi kekuasaan yang tajam di antara kalangan pendukung dan penentang Presiden Abdurrahman Wahid.

Akan tetapi di samping pembicaraan tentang politik, ada juga berbagai agenda lain yang juga dibawakan oleh berbagai kelompok yang memiliki identitas lain, misalnya saja milis yang dimiliki dan dikelola oleh beberapa kelompok minoritas politik selama ini. Salah satu kelompok minoritas itu misalnya, kelompok masyarakat Tionghoa yang memiliki milis sejak tanggal 15 November 1998 dan hingga kini memiliki 57 orang anggota. Dari catatan yang disebut dalam halaman muka milis ini, frekuensi korespondensi yang paling tinggi adalah antara bulan Juli - September 1999. Misalnya salah satu topik diskusi yang berkembang di situ adalah soal istilah antara "cina", "mandarin", atau "hoa yu" atau "gou yu" guna mengidentifikasi diri mereka, berikut dengan sejarah masing-masing kata tersebut. Lalu juga perdebatan soal "ketionghoaan" itu sendiri sebagai identitas diri dan kelompok.

Kelompok minoritas lain yang juga menggunakan internet sebagai wahana diskusinya adalah kelompok gay dan lesbian. Setidaknya ada dua milis yang memberikan tempat untuk berdiskusi soal kehidupan gay dan lesbian di Indonesia, dan keduanya dikelola oleh kelompok Gaya Nusantara yang dipimpin oleh Dede Oetomo.

Menarik sekali melihat perkembangan besar yang terjadi dalam dunia komunikasi via internet, yang bisa jadi wadah untuk menimba ilmu, mencari teman, berdiskusi, mendapat informasi atau bahkan berkomunikasi dengan para tokoh misalnya.

Fenomena di atas baru sekadar menggambarkan perkembangan dari grup diskusi di internet, namun masih harus dilihat lagi apakah misalnya fenomena merebaknya berbagai grup diskusi ini akan memberi perkembangan tertentu bagi kemajuan bangsa misalnya. Karena media ini pun jika dipakai secara optimal bisa menjadi alat untuk memungkinkan komunikasi jadi lebih setara, demokratis dan lebih murah.

In Memoriam III

2008-04-01T21:02:00.000+07:00

: Frau Saragih
Sepertinya aku kembali merindukanmu
Sama ketika bachus adalah teman sejatiku

Aku merindukanmu
Datang padaku seperti dulu
Ketika mengunduh adalah musuhku

“Ayo buang gelas itu!
Aku takut kau menyaru!”

Disimpan
15:45:16
2008/01/13

In Memoriam II

2008-04-01T20:54:00.000+07:00

terulang lagi
seperti kemarin pagi
bersamamu bermandi hari

dan waktu menembus lapar

kau ingatkanku
puisi yang belum selesai
atau memang tak perlu risau
tentang titik koma spasi

ruang ini kosong, ava adore ompong

seperti tanda perubahan ini
mungkin dahi
tak pantas bergelombang
hanya senjata butuh kukokang

Disimpan:
15:42:53
2008/01/13

Pagi Sempurna

2008-03-29T21:10:00.000+07:00

Pagi tak pernah sesempurna ini
Bangun disambut mendung yang menusuk
Ahhhh…Nikmatnyaa…

Anehkah aku??!!

Ahh..aku beda dengan kalian
Aku tak suka pagi cerah
Yang katanya menyiratkan semangat tak kunjung padam
Aku suka mentari yang tertutup
Aku suka tetesan sebangsa embun berjatuhan
Aku suka dingin yang merasuki tiap pori kulitku
Bukan..bukan berati aku pemalas
Bukan isyarat aku tak ingin hidup
Aku hanya ingin mencari
Titik semangat pagi tanpa cerah mentari

Aku sudah bilang..
Aku berbeda..
Kalian dapatkan euforia dari terik surya pagi
Aku tidak..
Aku justru tergugah karna mendung yang tebal itu
Aku selalu merasa ingin melakukan segalanya dibawah gulungan awan menghitam
Disaat semua orang malas beranjak dari tidurnya
Aku mencoba menikmati keheningan dan jalani hariku tanpa seorangpun tahu
Kalian bilang dingin di pagi hari membawa kemalasan sepanjang hari
Tidak!! Tidak berlaku untukku..
Rendahnya derajat ini membuatku ingin bergerak, berjalan bahkan berlari
Tanpa tujuan mencari dimana cahaya bersembunyi
Tapi karna keyakinanku, aku bisa hangat tanpa mentari

Pers, Perempuan dan Privasi

2008-03-18T10:28:00.000+07:00

KOMPAS Senin, 28-07-2003. Halaman: 45

Artis cantik Bella Saphira luar biasa mengamuk ketika ia ditanyai oleh seorang wartawan hiburan, apakah betul bahwa ia juga berprofesi sebagai wanita panggilan. Peristiwa ini terjadi awal Juli lalu ketika Bella menghadiri sebuah acara dan ditemui sejumlah wartawan. Saat itu beberapa wartawan menanyakan padanya soal hobi barunya menekuni bela diri Aikido. Tapi, tiba-tiba saja seorang wartawan "dari tabloid terbitan Jakarta" bertanya, "Maaf Bel, katanya kamu bisa di-booking sama om-om. Komentar kamu gimana?"

Bella yang langsung berubah raut muka memarahi wartawan itu, "Gila, kok bisa kamu tanya seperti itu! Enggak sopan banget! Saya ini bukan pemain baru, Mas! Kalau mau tanya baik-baik dong,enggak sopan banget pertanyaannya!" (Warta Kota, 8/7).

Sebelumnya, selebriti perempuan lainnya, Sarah Sechan, juga mengatakan sangat terganggu privasinya saat ia melangsungkan pernikahan, dan ia banyak menolak pertanyaan wartawan pada dirinya. Apalagi lalu muncul gosip bahwa Sarah menikah karena ia sudah berbadan dua sebelumnya. Mantan VJ MTV yang kini menjadi orang media,
juga sebagai wakil Pemimpin Redaksi majalah Cosmo Girl, menyatakan bahwa dirinya sangat ingin memelihara hidup privasi. Ia dan pihak manajemennya sampai harus menggelar konferensi pers tersendiri,menjelaskan sikap mereka kepada para wartawan.

Hampir setiap hari masyarakat ditaburi dengan berbagai tayangan televisi soal kehidupan selebriti yang berkisar dari soal pacaran, perkawinan, kelahiran anak, perceraian, dan kematian. Belum lagi puluhan tabloid di sekitar yang menjajakan banyak hal yang berkaitan dengan dunia selebriti, seolah-olah selebriti itu adalah dunia yang perlu dicermati sedemikian detail tiap sisi kehidupannya dan perlu
jadi panutan bagi para pembaca atau penontonnya.

Memang ada hukum besi di antara orang-orang pers bahwa salah satu syarat berita yang layak adalah jika menyangkut tokoh penting (name makes news, begitu doktrinnya). Kalau definisi layak berita salah satunya adalah menyangkut soal nama-nama besar, memang menurut sejumlah orang media, dua kasus yang diangkat dalam permulaan tulisan, masuk dalam kategori berita pula. Mereka-mereka ini akan berkilah, "Kalau toh si sumber menolak tudingan tersebut, itu pun sudah jadi berita."

Hukum besi macam ini sendiri memang harus dicermati dengan kritis, seberapa jauh sebuah institusi bernama media, dan mereka yang berprofesi sebagai jurnalis punya hak untuk masuk dalam kehidupan pribadi seseorang (terutama karena dia adalah orang terkemuka, atau ternama, atau seorang selebriti). Rasanya persoalan ini jarang
diangkat ke permukaan dan penulis merasa sudah waktunya ada waktu yang sedikit dicurahkan untuk membicarakan masalah ini.

Beberapa minggu lalu, Komisi I DPR mengundang sejumlah artis ke DPR dan dari pertemuan itu muncul keluhan dari para artis bahwa media banyak membulan-bulani mereka dengan berbagai pemberitaan yang sudah mengoyak hidup pribadi seorang artis. Tak kurang entertainer seperti Dedy ÆMiingÆ Gumelar dan Ayu Azhari pun mengeluhkan kehidupan pribadi mereka yang disobek-sobek dengan aneka berita di media massa.

Leviathan yang menghibur
Fenomena kehidupan artis yang diangkat ke permukaan lewat media massa bukanlah perkara baru. Itu sudah terjadi sejak puluhan tahun lalu, dan sebagaimana definisi berita diungkap di atas, maka sejak pemberitaan dijadikan industri hal tentang kehidupan artis pun menjadi akrab dengan pembacanya. Namun, fenomena makin maraknya
kehidupan pribadi diangkat ke permukaan, tak bisa dilepaskan dari maraknya industri media di Indonesia selepas represi puluhan tahun di bawah rezim Soeharto.

Memang membaca kehidupan artis-yang dibayangkan masyarakat sebagai dunia gemerlap, penuh kecantikan, kegantengan, dan kekayaan materi-sangatlah menarik. Masyarakat selalu ingin tahu macam apa kehidupan pribadi seorang artis yang di layar kaca tampil dengan sangat meyakinkan dan tampil sangat cantik. Memang, salah satu fungsi
media ketika ia dirumuskan adalah juga untuk memberikan hiburan kepada masyarakat.

Namun, masalahnya ada dua hal. Pertama, seberapa jauh institusi media dan profesi wartawan bisa masuk dalam urusan-urusan kehidupan pribadi (dalam hal ini tidak hanya menyangkut para artis, bisa para pejabat, atau politisi) serta apa pula urusannya untuk mengurusi kehidupan pribadi seseorang. Kedua, walaupun berita-berita tersebut
dikategorikan menghibur daripada memberikan informasi-apalagi pendidikan-sebagai fungsi lain dari media massa, namun apakah benar bahwa masyarakat melulu membutuhkan hiburan dan perlu terus dihibur setiap hari sehingga melupakan banyak hal lain yang lebih penting dalam kehidupan mereka.

Dalam kaitan dengan hal terakhir ini, dunia hiburan bisa menjadi semacam "leviathan baru", "leviathan yang menghibur", yang mencengkeram masyarakat dengan hiburan setiap hari tanpa sadar bahwa ia telah melupakan banyak hal yang lebih penting dalam kehidupan ini. Penulis pernah mengungkapkan gagasan ini dalam tulisan lain ("Leviathan yang Menghibur", sisipan Bentara, Kompas, 2 Agustus 2002).

Memang situasi ekonomi terpuruk, pejabat tak habis-habisnya korupsi, anggota DPR lebih pikir diri sendiri daripada yang mereka wakili, dan buat sebagian orang ini menjadi legitimasi bahwa masyarakat kemudian perlu dihibur dengan berbagai tayangan tersebut. Namun apakah betul argumen ini bisa diterima?

Jangan-jangan ini hanya sekadar argumen yang dipakai mereka-mereka yang selama ini menangguk keuntungan dari gunjang-ganjingnya kehidupan para artis, melempar gimmick kepada artis agar terus bisa menulis atau menyiarkan sesuatu dari dunia tersebut. Kecurigaan lain yang perlu diwaspadai adalah maraknya intrusion of privacy ini lahir
dari persaingan antarindustri media pula. Semakin heboh, semakin banyak yang akan membaca atau menonton. Kehidupan pribadi para artis jadi komoditas yang enak dan laku dijual.

Tapi masalahnya, kenapa hanya perempuan yang lebih disoroti kehidupan pribadinya? Kenapa menjadi sangat penting untuk media tertentu dengan siapa sang perempuan ini berjalan, dengan siapa ia bergandengan tangan, dengan siapa ia makan bareng, atau dengan siapa ia tidur bareng?

Tayangan atau bacaan seperti itu hanyalah mengukuhkan stereotyping media terhadap perempuan yang tidak adil, tidak seimbang, dan menjadikan perempuan korban dalam sorotan media. Bias jender macam begini bukanlah baru, tapi justru perkembangan menunjukkan bahwa fenomena ini makin menekan para perempuan dan mengukuhkan citra dominasi atau tirani media atas perempuan khususnya dalam dunia hiburan. apitalisasi industri media pada akhirnya menjadi latar makin terpinggirkannya para perempuan dalam media.

Menentukan batas
Raymond Wacks, seorang guru besar hukum di University of Hongkong, menulis buku yang sangat menarik dalam kaitannya dengan kasus ini, Privacy and Press Freedom (Blackstone Press, 1995). Dengan mengutip C Munro, Prof Wacks menyebutkan sejumlah pemikiran yang perlu dipertimbangkan ketika media hendak mengangkat hal-hal pribadi
dari para selebriti kita, dengan terutama mengaitkannya dengan kepentingan publik.

Munro mengajukan sejumlah pertanyaan yang menantang: "Seberapa jauh pengaruh dari kecenderungan perilaku seks seorang dokter terhadap legitimasi sang dokter di mata pasiennya? Seberapa jauh pengaruh dari seorang guru sekolah yang memuja setan terhadap legitimasinya sebagai seorang guru di mata orangtua murid? Apakah ada
urusan publik yang dibahas ketika media menyuguhkan perilaku sesungguhnya dari para artis atau olahragawan, yang sering kali menjadi idola dari ribuan penggemarnya? Dan bisa pula seorang anggota parlemen mempunyai affair dan karenanya ia berbohong pada keluarganya seberapa jauh hal ini berpengaruh pada kepemimpinannya dalam parlemen
tersebut?

Sangat jelas di sini, perlu sangat dibedakan mana yang merupakan kepentingan umum dan mana yang merupakan kepentingan pribadi. Dan untuk itu media harusnya lebih mengutamakan kepentingan umum daripada kepentingan pribadi sang media.

Kalaupun seorang Bella Saphira adalah juga seorang wanita panggilan, so what? Kalaupun seorang Sarah Sechan telah hamil sebelum ia menikah, so what? Adakah kepentingan umum yang terlanggar di sana? Yang terjadi justru adalah kepentingan pribadi dari contoh-contoh ini yang menjadi sangat terganggu.

Buat kalangan media sendiri, praktik seperti ini menunjukkan media kurang peka membedakan mana soal yang bisa dikonsumsi umum dan mana yang merupakan hak pribadi sang selebriti. Bukan tak mungkin, sang selebriti menuntut balik pada media tersebut atas urusan pelanggaran hak pribadi.

Masyarakat pun rasanya perlu lebih jeli dalam menyeleksi konsumsi media yang ada di sekitar kita dan tak menelannya bulat-bulat. Apakah persoalan pacar baru seorang artis seksi lebih penting daripada masalah sejumlah bupati yang menjadi terdakwa dalam kasus korupsi di berbagai daerah? Apakah soal perselingkuhan aktor ganteng dan keren lebih penting dari soal kegagalan panen para petani di suatu tempat? Atau betulkah masyarakat lebih memilih mengonsumsi berita tentang pesta ulang tahun ratusan juta dari seorang aktor muda daripada ratusan juta yang sama yang bisa membangun puluhan sekolah untuk daerah konflik seperti di Aceh, misalnya. Berita-berita yang seolah-olah menghibur itu sering kali ibarat candu, terasa nikmat sehingga melupakan kita dari berbagai soal serius yang seharusnya memang kita hadapi. Itulah tesis yang dikemukakan oleh Neil Postman ketika ia menulis buku Amusing Ourselves Till Death (1985). Apa kita memang mau terbius terus-menerus dengan hiburan-hiburan di sekitar kita? (*)

Ignatius Haryanto
Wakil Direktur Lembaga Studi Pers dan Pembangunan di Jakarta

Wihara Cinta

2008-03-18T10:16:00.000+07:00

Aku tertegun. Bau tajam menusuk lewat rongga hidung mencari saraf penciuman. Otak kecilku dipaksa berputar cepat menelisik kenangan-kenangan usang tertinggal. Mungkin karena aku tidak lahir di jaman Pentium hingga sulit mengenali bau yang sekian tahun lalu pernah tersimpan datanya di folder kenangan. File cinta kuberikan namanya, di hardisk Remaja (C:). Sengaja kupartisi hardisk otakku untuk memisahkan kenangan indah dan buruk. Yang indah kubuat foldernya di partisi bagian C, mewakili singkatan kata cinta. Entah logika mana kupakai memberikan nama itu. Biarlah semua yang indah atas nama cinta. Cinta untukku dan cinta orang-orang di sekitarku.

Kelahiranku tidak jauh dari seputaran waktu ditemukannya mikroprosesor. Benda kecil dengan kemampuan besar yang jadi cikal bakal prosesor pentium jaman ini. Tidak bisa dibandingkan perbedaan kemampuan keduanya. Mungkin membandingkan semut dengan gajah. Tapi kalau lobang yang dimasuki lobang semut, kenapa harus memakai gajah. Mungkin bisa tapi gajah harus dipotong kecil-kecil seukuran semut lalu ditarik dengan serat pohon pisang yang dalam bahasa batak daerahku disebut riman. Pekerjaan melelahkan bukan?

Hio ya… hio. Sekejap kenangan tentangmu berputar-putar kembali seperti gasing di atas ubin merah darah tigapuluh kali tigapuluh centimeter. Ngilu di hati ketika gasing bertumpu di cluster memori yang menyimpan duka.

Aku tidak bisa berhenti begitu saja mengenangkannya. Kedalaman cengkraman tangannya tak tergoyahkan hentakan-hentakan kepala memaksanya keluar dari telinga. Kini ia malah berteriak mengumandangkan namanya. Kenangan itu.

Perlu kutusuk-tusuk gendang telingaku hingga berlubang-lubang. Suara itu tetap tidak berhenti. Dia makin marah dan menggila. Menempel di ujung saraf pendengaran. Aku tidak berani menariknya satu persatu. Takut otakku ikut terseret juga. Bisa-bisa aku jadi manusia tanpa kenangan. Amnesia.

Ada bagian indah yang tidak ingin kubuang dari sana. Termasuk kamu. Tapi aku tidak pernah suka ketika yang muncul hanya deraan kesakitan yang pernah terlintas di perjalan hidup, perjalanan cinta yang buruk.

Tidak bisa kuisolasi pedih itu. Virusnya cepat berbiak mengisi segala sudut. Anti virus khusus otak sekarat tidak mampu memperbaiki rusak file kenangan yang terjangkiti. Padahal baru seminggu lalu ku update. Untuk megkarantina pun tidak sanggup. Anti virus bedebah sialan. Pilihan di delete, hilang permanen. Tidak. Aku tidak mau. Bagaimana pun ada kenangan manis di sana meski secuil.

Kutinggalkan amarahku di meja engkoh penjual Hainam campur. Tidak jadi aku pesan kesukaanku. Irisan tipis daging merah yang kuangankan sejak dari rumah tidak menarik lagi. Aku sudah terlalu muak dengan satu hal yang sangat kubenci ketika hendak makan di warung. Beberapa pengalaman jelekku entah kenapa selalu terjadi di warung engkoh. Entah di kantin kampus dan daerah Kota.

Lima daftar menu disodorkan tepat di mukaku disertai suara keras berebutan menarik perhatian menawarkan jualan. Seolah aku ucok kecil yang tidak bisa baca dan sedikit tuli. Mungkin aku harus teriak : ” Aku ini sarjana meski IP dua lebih sedikit. Tahu baca dari ini Budi sampai Das Kapital Karl Max. Telingaku juga beres kata dokter THT dua minggu lalu. Mungkin dengan teriakanku mereka semua akan menciut seperti keong masuk ke rumahnya.

Aku bisa baca kalau dua dari daftar menu menyediakan Hainam campur. Ada pula dikasih nama Hainam campur Singapore. Apa babinya dari Singapura atau penjualnya dari Singapura. Pertanyaan terakhir lebih masuk akal. Untuk apa megimpor sekedar daging babi dari negeri tetangga. Di Banten sana beratus babi bule gemuk diternakkan di kandang-kandang berlantai semen dan beratap seng. Babi bule yang putih semua bulunya meski sebenarnya cenderung ke pink.

Kenapa juga harus disodor-sodorkan hampir kena muka. Berteriak lagi.
“Hainam campur”
“Bakmi…bakmi”
“Hainam campur”
“Boleh…boleh, silahkan”
“Ya nanti sebentar lagi”
“Kwetiau?”
“Ya, nanti”
“The botol, fruit tea, atau apa?”

Aku menoleh. Wanita. Tak sanggup aku marah atau mendongkol padanya dalam hati sekalipun.
“Es teh manis”

Ee… dia balik badan tanpa mengucapkan terima kasih. Mata duitan umpatku. Dasar kapitalis tambahku. Segala cara untuk uang. Produk laku itu lebih penting. Manusia itu cuma aset. Kapitalis, umpatku kembali. Tentunya dalam hati.

Jalan becek melewati los penjual ikan segar masih seperti dulu. Kecuali baunya semakin menjadi. Bertumpuk-tumpuk ikan tongkol digelar dekat ikan bawal, kegemaranku.
Toko kelontong Sejahtera. Masih bercat hijau muda di bagian luar. Sama seperti dulu kecuali lebih kusam dan beberapa bagian tertutup tenda-tenda biru berdebu. Sebagian halaman depan pun tertutup jualan bumbu-bumbu dapur. Bau bumbu campur aduk mengalahkan bumbu bakmi di atas penggorengan.

Aku terbayang kelezatan rasa mi hangat baru diangkat dari penggorengan. Dihidangkan di atas piring ceper. Piring dari bahan yang sama untuk membuat kursi metromini. Pantulan kilau mi akibat minyak berlimpah menerbitkan liur.

Dulu aku begitu tertarik untuk menikmatinya ketika memcium harumnya uap yang keluar dari penggorengan. Tidak menunggu lama pesanan sudah di atas meja ditemani segelas air putih. Sepasang sumpit bambu berbungkus pelastik kuraih dari tempatnya di ujung meja. Cuka makanan, sambal dan saus tomat tak ingin kutambahkan untuk harum mi seenak ini.

Jepitan-jepitan mi menunggu masuk mulut tidak bertahan lama di udara terangkat dari piring. Sehitungan beberapa detik melucur ke mulut. Ujungnya kusedot dengan tarikan napas sambil memoyangkan bibir. Ujung lainnya yang masih tertinggal di piring kudorong pelan-pelan dengan sumpit.

Bibir berminyak-minyak menambah lancar barisan mi itu meluncur ke rongga mulut lalu dikunyah lembut untuk menikmati lama-rama racikan bumbu yang nikmatnya luar biasa. Ingin aku punya istri pintar memasak mi senikmat ini. Mungkin tidak perlu lagi aku makan nasi. Tiga kali sehari hanya makan mi berminyak. Lupakan kolesterol yang makin tinggi dan darah yang makin tinggi sampai ke langit, jantung juga biar kelelahan memompa darah ke seluruh tubuh. Kenikmatan di atas segalanya.

Di ujung jepitan sepasang sumpitku terakhir tanganku berhenti. Gadis itu membuatku mematung. Rambutnya hitam legam jatuh lurus di bahunya. Kulit putih wajahnya bercahaya seperti matahari. Aku seperti klorofil daun mengharapkan sinar dari wajahnya. Kemana pun dia bergerak aku mengikut terus walau akibatnya tangkai daunku harus berkelok-kelok mengikut gerak sinar matahari dari wajahnya.

Mata sipit seperti mengintip saja melihat segala sesuatu. Astaga aku cukup lama terpaku melihat gerak bibirnya naik turun ketika berbicara pada ayahnya yang sedang menghitung uang di kasir. Tebakanku asal saja karena kulihat mereka mirip. Sama sipit dan kulitnya hampir serupa putihnya. Rambut pun sama hitamnya. Tapi kalau dibandingkan dengan lelaki sipit yang baru saja meninggalkan kasir sambil membawa bungkusan juga mirip. Aku sulit membedakan mereka. Bagiku semuanya sama saja. Seperti melihat orang Amerika, sama saja. Seolah mereka semua sama. Berambut pirang dan bertubuh jangkung. Ternyata bukan hanya aku saja yang berpendapat begitu. Teman-temanku pun sama. Bahkan aku pernah bertemu orang Jepang dari rombongan kesenian bertanya kemana saudara perempuanku. Aku bingung. Saudara perempuanku ada di Sumatera, tidak pernah kubawa bertemu dia. Setelah dia menerangkan ternyata teman perempuanku yang beberapa kali kubawa bertemu dengannya. Dia juga melihat kita orang Indonesia sama semua. Dianggapnya bersaudara. Dia tidak tahu kalau di Ambon pernah perang.

Cepat-cepat kulap mulut dengan tisu di atas meja. Membayar di kasir setelah meminum seperempat gelas air putih yang dihidangkan. Rupanya dia pamit ke ayahnya entah hendak kemana. Aku ikuti saja. Aku seperti kutub utara magnet mengikuti dia si kutub selatan. Tarikannya begitu kuat seperti tersedot pusaran tornado. Menarik ke tengah pusaran, membuatku pusing di tengah pusarannya yang menyedot siapa saja di sekitarnya.

Aku tidak bisa melepaskan kesempatan ini begitu saja. Aku ingin kenalan dengannya. Tidak harus berharap menjadi pacarnya. Menjadi temannya pun tak apa. Siapa tahu istriku kelak bisa belajar membuat mi enak darinya.

Wajah-wajah yang kutemui saat berpapasan gelap semua. Memandang hanya lurus ke depan tidak peduli dengan aku yang menabrak alur arah mereka yang berjalan cepat di tengah para pembeli. Hanya wajahnya bercahaya di siang ini. Dengan mudah kuikuti pergerakan cahaya yang keluar dari wajahnya. Ternyata bukan cahaya dari wajahnya saja. Seluruh tubuhnya bercaya di tengah orang banyak. Seolah satu-satunya sumber cahaya di tengah jagad raya maha luas.

Mataku tertumbuk pada pinggulnya yang bergerak ke kiri kekanan mengikuti langkahnya. Bahkan bagian itu sungguh sempurna. Pinggul besar di bawah pinggang ramping konon bagus untuk melahirkan anak. Tapi aku tidak ingin melahirkan anakku dari rahimnya. Suatu hal yang mustahil kalau pun aku menginginkan. Banyak sekali hambatan yang harus kulalui bila berani membayangkan ia menjadi istri. Bukan hanya aku yang akan kesulitan. Dia dan anak-anak kami terutama akan sulit memperoleh sepucuk surat pengakuan memiliki sesuatu dari RT.

Di tempatku berdiri sekarang ini dia dulu berhenti. Di tengah angin dengan bau hio yang tajam dia berhenti. Menolehkan wajahnya ke belakang. Sontak aku menghentikan langkah dan menahan napas melihat senyum di bibirnya. Ia mengganggukkan kepalanya sambil tersenyum. Aku jadi memperhatikan leher putihnya. Kutahan mataku untuk tidak berfokus ke bawah lehernya karena takut dia menganggap aku laki-laki yang bukan-bukan.

Kuikuti ia masuk gerbang kelenteng Darma Bakti. Sepanjang jalan masuk berbaris pengemis. Kuperhatikan kulitnya sama denganku dan matanya pun sama seperti mataku. Aku menunduk malu sejenak lalu hanya menatap lurus ke depan mengikuti kemana ia mengarah. ,p> Aku berhadapan dengan barisan hio ditancap di atas pedupaan. Merah hio kontras dengan warna abu-abu yang dihasikan setelah terbakar habis sedikit demi sedikit lalu jatuh menjadi gundukan abu. Sudah pasti bau tajam pun menusuk hidung lebih tajam sebab hio terbakar hanya beberapa meter di depanku.

Kulihat ia membelok masuk ke ruangan yang penuh dengan asap dan barisan orang menyembah naik turut tidak serempak. Masing-masing khusuk dengan doanya sendiri sambil bibir komat-kamit meluncurkan doa kepada dewa. Di pintu masuk tempat ia berbelok kulihat patung dewa kegembiraan. Kesebut kegembiraan karena mulutnya tertawa. Entah pemberian namaku benar atau tidak. Sepertinya terbuat dari besi kuningan, tapi bisa saja emas. Kudengar seniman patung kelenteng sangat tinggi cita rasanya. Penghormatan terhadap dewa sungguh besar hingga layak dibuatkan patungnya dari emas murni.

Kursi kosong dari semen sekeliling halaman wihara membuatku memilih duduk di salah sudut. Wihara dan kelenteng pun aku tidak tahu apakah sama atau berbeda. Kuanggap saja sama karena aku memang tidak tahu apa-apa. Bahkan alat-alat peribadatan agamaku pun aku tidak begitu tahu. Aku hanya tahu altar dan meja persembahan. Bagiku tidak penting mengetahui segalanya. Yang penting aku bisa berhubungan dengan Tuhanku di atas sana kalau memang ada. Sejarah telah mencatat banyak orang yang pintar tidak mengakui lagi ada Tuhan di atas sana atau tinggal di hati manusia. Aku memang tidak se ekstrim mereka yang berani mengatakan Tuhan itu ada. Aku percaya Tuhan ada tapi sedang sakit mata. Kenapa demikian? Beberapa hari lalu aku jalan kaki dari lapangan Banteng menuju harmoni lewat jalan depan Katedral. Kulihat bentangan tali di antara pohon pinggir jalan. Digantungi pakaian-pakian kumal bermacam ragam. Beberapa potong celana kumal, rok dan celana dalam buluk. Cahaya lampu jalan remang-remang menembus lewat celah dedaunan membuatnya terlihat semakin kumal. Mungkin Tuhan yang di Katedral sedang sakit matanya, tidak melihat ada gelandangn tidur di bawah pohon sini. Atau ia tertalu tinggi berdiri di atas menara hingga tidak melihat manusia dibawah di seberang jalan. Ini kan jaman modern. Setidaknya dia bisa pakai teropong atau webcam, di sebar beberapa titik di seputar halaman hingga bisa mengamati keamanan sekitar lewat komputer. Tenaga Tuhan sedikit hemat, tidak perlu lagi naik turun tangga ke menara.

“Hi”. Pikiranku tentang Tuhan sakit mata sekejap bubar tak berbekas. Aku mengangguk dan tersenyum tak bisa berkata menatap wajah dihiasi bibir tersenyum seindah… aduh aku bahkan tidak tahu dibandingkan dengan benda seindah apa. Kuterima uluran tangannya dengan dada yang masih berdebar.
“Kenapa mengikutiku?”
“Aku tidak mengikuti anda”
“Kalau begitu mengapa tidak berdoa ke dalam”
“Ah em.. ah”
“Menunggu saudara?”

Kusadari kebodohanku berbohong. Jelas-jelas aku duduk di sini menunggu dia keluar. Aku tidak bisa berkata lebih lanjut. Malah menghindari jawaban dengan bertanya. Pertanyaanku sebenarnya pengakuan bahwa aku memang mengikutinya. “Bagaimana bisa tahu kalau saya mengikuti anda?”
“Tiga pedagang bumbu memperingatkan kalau aku diikuti lelaki dengan tatapan mata aneh”
“Mataku tidak aneh”. Astaga mungkin penjual bumbu itu sedang melihatku menatap pinggulnya yang bergerak-gerak ketika berjalan menuju wihara ini. Aku jadi sedikit malu.
“Maafkan saya”
“Tidak ada yang perlu dimaafkan”
“Siapa yang kau doakan” Dia diam sesaat.
“Seseorang”
“Seseorang?” Jangan-jangan aku yang didoakan agar tidak berbuat jahat kepadanya. “Tidak. Aku tidak mau berbuat jahat kepadamu. Sumpah”
“Bukan kamu tapi tindakanmu mengingatkan aku padanya. Bukankah kamu yang tadi makan di warung kami?
“Ya”
“Sama betul. Seseorang itu juga selesai makan di warung lalu mengikutiku ke sini”
“Anda punya pengalaman buruk tentang seseorang itu?”
“Sama sekali tidak. Malah sebaliknya”

Kuperhatikan betul-betul bibirnya komat-kamit menceritakan tentang seseorang itu. Aku seperti menunggu sepasang bibir itu jatuh kutanah lalu memuntut untuk memasangkannya kembali di wajahnya. Bibir itu terlau indah untuk bergerak memamerkan kecantikannya.

Dia mengambil tempat di sebelahku menghindari matahari sore. Aku memang mengambil tempat di dekat pohon cery menghindari panas.

Perkenalannya dengan pemuda. Ia sangat mencintainya. Pertama kali duduk dengan pemuda itu juga sama seperti posisiku saat ini dengannya. Kenapa semuanya serba sama pikirku. Jangan-jangan dia mengarang cerita.

Di wihara ini kami berjanji untuk saling mencintai lalu membangun keluarga untuk melahirkan keturunan kami. Di sini cinta kami bermula. Cinta kuharap abadi yang tak akan hilang walau wihara ini harus dirubuhkan untuk dibangun pusat perbelanjaan. Aku begitu mencintainya. Sudah kuberikan apa yang menjadi haknya di atas pelaminan.
“Dia meninggalkan anda?”

Bodoh sekali. Pertanyaanku malah menerbitkan air mata dari kedua mata indahnya. Aku siap menunggu kata-kata terakhirnya bila saja dia harus pergi dengan pertanyaanku yang telah menerbitkan sedihnya.

“Dia meninggal ditempat anda duduk sekarang. Lima perampok terpaksa membunuhnya untuk mendapatkan uang di sakunya.
Di wihara ini cintaku lahir dan mati.
Selamat sore ! Dia meninggalkanku berdiri setelah terlonjak kaget. Wihara cinta, gumanku.

Jakarta, 23 Oktober 04
Dimuat di Rayakultura

Hadiah Untuk Lautku

2008-03-18T09:04:00.001+07:00

Langit masih pekat. Sejauh mata memandang hanyalah kegelapan yang tampak, selimuti bumi di tengah deru kesunyian. Perlahan tapi pasti, semburat lemah kemerahan berpendar lembut dari kedalaman cakrawala. Berpasang-pasang mata menanti penuh harap. Berat tubuh diserahkan pada pagar anjungan, sebuah kamera stand by di tangan, dan mata awasi lekat-lekat. Cahaya itu berpendar sedikit lebih terang. Saat berikutnya sang bintang mengintip dari balik singgasananya. Tangan-tangan bergerak lincah, arahkan bidikan tepat sasaran dan mulai menembak. Kehidupan di atas mulai tercipta, membangunkan kehidupan lain di bawahnya. Makhluk terpintar di dunia itu tiba-tiba saja meloncat ke atas, tembus batas antardunia, menyatu dengan dunia atas. Kemunculannya yang mendadak itu menimbulkan decak kagum para penghuni dunia atas, melebarkan senyum yang telah terbentuk semenjak cahaya kehidupan itu menampakkan diri. Makhluk itu kembali menyapa dan tanpa menyia-nyiakan waktu, detik yang menyenangkan itu kan jadi abadi di atas selembar kertas.

Kau tahu? Itulah salah satu mimpiku. Aku dan teman-teman berdiri bersandar pada anjungan pagar, menikmati hangatnya mentari yang baru saja menggantikan rembulan, dan menghabiskan roll film di kameraku, mengabadikan saat-saat lumba-lumba yang lincah itu melompat ke permukaan air dengan latar belakang matahari terbit.

Namun, tampaknya mimpi itu semakin mustahil bagiku. Bagaimana kita sebagai makhluk darat dapat menikmati laut bila makhluk laut sendiri tidak dapat lagi menikmati dunia mereka? Lihat saja lempengan hitam kerak minyak mentah yang pernah menutupi sepajang pantai di muara Cimanuk Lama, Indramayu, pada Januari 2003 lalu. Buruknya lagi, pencemaran ini juga merambat sampai ke Pantai Tirtamaya yang merupakan aset wisata kebanggaan Indramayu.

Meskipun usaha pembersihan kembali muara Cimanuk Lama dan daerah sekitarnya telah dilakukan, daerah itu telah mengalami perubahan. Ekosistem di sana terganggu. Ikan-ikan keracunan dan terumbu-terumbu karang semakin sulit hidup. Hal ini tentu saja menurunkan harga daerah wisata tersebut. Pertama-tama mereka harus menutup sementara areal tersebut selama proses pembersihan. Kemudian mencoba memulihkan kehidupan di bawah air tersebut. Barulah kemudian mereka dapat berharap para wisatawan akan kembali mengunjungi daerah tersebut. Sungguh saat-saat yang tidak menyenangkan.

Aku memang bukan anak pantai yang mengalami sendiri perjuangan mempertahankan sekaligus dua alam kehidupan, laut dan darat (kelangsungan hidup para penghuni laut sekaligus kelangsungan hidup para pengelola taman wisata laut yang menggantungkan hidup pada taman wisata tersebut). Perasaan ini semakin sulit diselami ketika untuk mempertahankan hidupkita malah menghancurkan kehidupan lain, buka memperjuangkannya seperti yang dilakukan para pengelola taman wisata. Dapatkah kau bayangkan? Apa yang dapat mereka jual bila areal wisata tersebut mengalami kerusakan seperti di Indramayu?

Bayangkan bila hal serupa terjadi serentak juga di Taman Wisata Laut Bunaken dan taman laut lainnya. Belum lagi usaha penangkapan ikan yang merusak di berbagai perairan. Para nelayan masih saja membandel dan mencuri pakai berbagai bahan peledak, pukat harimau, atau alat-alat lainnya untuk mendapatkan hasil tangkapan sebanyak mungkin.semakin banyak hasil tangkapan, semakin berbangga pula para nelayan. Mereka merasa berhasil menaklukkan laut, seperti halnya nenek moyang kita. Namun, apakah kebanggaan yang dirasa para nelayan masa kini sama dengan kebanggaan nelayan kita terdahulu? Apakah merusak laut demi hasil tangkapan yang tak mau disebut sebagai menguras habis hasil laut dapat dibanggakan? Sudah begitu banyak media yang menjerit melihat kejadian ini. Tak perlu lagi kujelaskan betapa berbahayanya peralatan-peralatan tersebut.

Berbagai alternatif cara pemanfaatan hasil laut telah ditawarkan. Namun, apakah cara-cara tersebut cukup aman? Lihat saja usaha penangkapan ikan-ikan hias di salah satu perairan lain di Asia Tenggara ini. Di sana para nelayan menggunakan gas karbon dioksida untuk membius ikan-ikan hias sehingga mudah ditangkap. Memang, hasil tangkapan mereka bertambah. Dengan demikian mereka dapat memperoleh lebih banyak dari hasil penjualan beragam ikan menarik tersebut. Hanya saja mereka berusaha menutup mata terhadap resiko penangkapan tersebut. Ikan-ikan yang ditangkap tersebut tak sedikit yang berumur pendek, mati begitu saja setelah berhasil terjual. Terumbu karang yang menjadi rumah ikan-ikan tersebut juga merasakan efek dari gas karbon dioksida yang disemprotkan tersebut. Bagaimana mungkin? Para pemburu mengerjar ikan-ikan hingga ke celah-celah terumbu karang. Di sanalan para pemburu menyemprotkan karbon dioksida pekat. Setelah ikan-ikan itu pingsan, mereka dimasukkan dalam plastik dan siap dijual di daratan. Karbon dioksida tersebut telah membuat terumbu karang kesulitan mendapatkan oksigen dan mati perlahan-lahan. Tidak ada terumbu karang berarti tidak ada rumah bagi makhluk laut kecil yang biasa berlindung di antara tentakel-tentakelnya. Tidak ada makhluk laut kecil berarti tidak ada makanan bagi ikan-ikan yang lebih besar. Dan begitulah rantai kehidupan di laut terputus.

Mudah saja bagi instansi kelautan untuk memasang spanduk dan menebarkan tulisan di berbagai tempat: Selamatkan Terumbu Karang atau Selamatkan Ekosistem Kelautan. Namun, seberapa efektifkah seruan-seruan tersebut? Kebanyakkan orang hanya membaca tulisan-tulisan tersebut sambil lalu dan tak mau ambil pusing. Mengapa? Hal ini dikarenakan ketidaktahuan masyarakat terhadap kondisi laut kita, laut Indonesia terutama. Padahal, laut merupakan salah satu sumber daya alam yang dapat menyumbang banyak bagi kehidupan kita.

Program ‘membuka mata’ inilah yang sebaiknya lebih digalakkan. Lalu, kita bertanya-tanya, bagaimana caranya menyadarkan masyarakat perihal kelautan ini? Promosi keindahan laut sebenarnya memiliki daya tarik tersendiri yang mampu menggerakkan masyarakat untuk memelihara alam kelautan. Penayangan liputan mengenai kelautan, misalnya saja program national geographic channel - under the sea, sebenarnya mampu menarik minat masyarakat. Namun, tak dapat dipungkiri bahwa proram telvisi semacam itu dianggap membosankan. Oleh karena itu, menjadi tugas pemerintah bersama para pemerhati lingkungan kelautan untuk membuat program semacam itu menjadi lebih menarik, mungkin dengan lebih mengekspos potensi laut nasional Indonesia.

Semoga saja dengan informasi yang cukup mengenai kekayaan laut Indonesia dan potensi-potensinya, masyarakat perkotaan yang bosan dengan asap kota memikirkan kunjungan ke berbagai taman wisata laut yang tersebar di Indonesia ini sebagai alternatif tujuan liburan. Kunjungan ini selain diharapkan dapat memuaskan keinginan manusia untuk menyatu dengan alam dan mendapatkan penghiburan dari alam, juga bertimbal balik dengan sumbangan ‘perhatian’ dari para wisatawan pada objek wisata itu sendiri.

Program ini akan semakin baik bila diimbangi dengan sarana dan prasarana yang menunjuang. Jalan yang memadai, tidak perlu mewah, bahkan terkadang tanah padat yang sedikit dirapikan, dapat menambah kenikmatan berkunjung. Akan lebih baik bila penduduk lokal turut terlibat dalam program ini. Mereka dapat berpartisipasi dengan menjadi pemandu wisata atau pengelola rumah singgah dan mengakomodir kebutuhan sehari-hari para wisatawan dengan hasil alam yang tersedia di tempat tersebut. Dengan demikian, selain melestarikan areal wisata kelautan itu sendiri, kekhasan suatu daerah wisata pun dapat ditonjolkan yang juga dapat semakin memupuk rasa cinta tanah air.

Pemberian hadiah wisata ke taman-taman laut juga dapat dipikirkan sebagai alternatif cara pelestarian laut. Selama ini hadiah suatu lomba atau sayembara biasanya berkisar pada tiket wisata ke Bali, voucer menginap di hotel bintang lima, atau voucer makan di restoran ternama. Mengapa tidak diadakan hadiah wisata ke taman laut Bunaken atau ke Pantai Tirtamaya di Indramayu? Orang berkata bahwa promosi lisan biasanya berhasil lebih baik. Tidak tertutup kemungkinan bahwa setelah kunjungan tersebut, para peserta wisata mempromosikan daerah wisata pada rekan-rekannya dan semakin banyak lagi wisatawan yang berkunjung yangberarti semakin besar pula dana yang diperoleh untuk pemeliharaannya - dengan catatan tidak disalah gunakan.

Pepatah lama menyebutkan ‘tak kenal maka tak sayang’. Dengan program pengenalan semacam ini diharapkan semakin banyak warga Indonesia yang sayang akan negaranya. Semoga saja rasa sayang yang mungkin tercipta ini memberi dampak psikologis yakni pengalihan energi masyarakat Indonesia yang beberapa tahun terakhir ini ‘panas’ menjadi energi untuk mengembangkan ‘bakat terpendam’ Indonesia – sumber daya alam yang selama ini terlupakan. Bukankah lebih baik aksi pengembangan taman wisata daripada aksi pengrusakan atau mogok makan?!

Laut Indonesia telah memberi begitu banyak kehidupan bagi masyarakatnya, di laut maupun di darat. Sudah sepentasnya kita memberi hadiah yang setimpal bagi mereka. Aksi pemeliharaan dan pengembangan ini dapat menjadi hadiah yang manis bagi alam kelautan kita, juga hadiah yang manis bagi keturunan kita kelak.

*Juara III Lomba penulisan Esei tingkat remaja/pelajar SMU se-Jabotabek dan Wilayah Sangatta Propinsi Kalimantan Timur yang diselenggarakan oleh Dharma Wanita Persatuan Kementrian Lingkungan Hidup dan PERISKA P.T. Kaltim Prima Coal (KCP) (2004)

Aku Selebriti, Maka Aku Penting

2008-03-17T22:29:00.000+07:00

KOMPAS Minggu, 25-01-2004. Halaman: 17

ASPEK mana kehidupan artis yang tak luput digali oleh media massa? Semuanya telah habis ditumpahkan kepada para pembaca atau penonton media di Indonesia. Mulai dari soal perkawinan, perceraian, isu perselingkuhan, soal kekerasan dalam rumah tangga, soal tiruan wajahnya, dan lain-lain. Selain itu pula, dalam tampilan di televisi, amat mudah kita menemui berbagai wajah selebriti dalam berbagai tayangan lain, mulai dari soal masak-memasak, tebak-tebakan berhadiah puluhan hingga ratusan juta rupiah, membahas kehidupan sehari-hari, hingga pada artis yang memberikan tips menghindari kejahatan menghampiri dirinya.

Infotainment. Itu kata kunci yang dipakai oleh berbagai production house ataupun tasiun televisi. Maksudnya hendak mengatakan bahwa informasi dan entertainment hiburan), bukanlah dua entitas yang terpisah, namun dalam rumus ini, keduanya aruslah menyatu. Seolah mau menekankan bahwa "informasi haruslah menghibur,karena alau informasi terlalu serius, tak akan yang mendengarkan".

Cobalah menonton acara Asal (Asli tapi Palsu), dan kita akan mendengar chorus bagaimana para peserta yang wajahnya mirip dengan seorang selebriti tertentu, berharap ia akan bisa jadi ngetop karena kemiripannya tersebut. Apa pun profesi yang telah disandangnya sekarang seolah tak cukup kalau ia pun tak jadi sengetop selebriti
yang mirip dengannya. Padahal banyak terjadi si "kembaran" sang selebriti itu usianya lebih tua dari sang selebriti itu sendiri. Jadi sebenarnya siapa mirip dengan siapa?

Tak ada yang salah dengan orang yang punya keinginan jadi ngetop, atau menjadikan dirinya sebagai selebriti yang akan dikagumi orang ketika berjalan, dikomentari ketika sedang berkeliling-keliling di mal. Banyak orang berlomba-lomba untuk tampil bak selebriti, atau menjadikan diri sebagai selebriti, lewat cara apa pun itu.

Dalam situasi seperti ini, tak salah untuk tetap mengingat apa yang dikemukakan oleh Neil Postman ketika ia memperingatkan bahaya dari industri televisi yang secara terusmenerus menghibur masyarakatnya hingga mati. Tentu saja Postman mungkin berlebihan ketika ia mengambil istilah mati, sebagai batas ketika manusia tak lagi dihibur oleh dunia televisi, tapi istilah apalagi yang lebih cocok dari itu?

Dunia televisi memang punya logika sendiri. Ia berkesan instan, yang penting adalah tampilan, performance di televisi (peduli apakah punya bobot atau tidak), pun kalau sekadar berucap "pokoknya acaranya oke banget", yang penting seseorang telah mengucapkannya, seraya kamera menyorot pada wajahnya. Apakah deskripsi lebih lanjut
dari "oke banget" tadi, tak penting, toh kamera sudah akan menyorot ke tempat lain lagi. Apakah ungkapan "oke banget" tadi mencerminkan kemiskinan bahasa atau cara pengungkapan, itu tak soal juga, karena toh bukan itu yang penting. Yang penting adalah wajah berseri, tepukan penonton, betapapun tololnya jawaban yang diucapkan.

Dalam film Confession of the Dangerous Mind, digambarkan seorang produser acara televisi yang merangkap profesi sebagai pembunuh bayaran CIA, dan dalam memproduksi tayangannya, ada pernyataan "makin rendah selera yang ditawarkan kepada penonton, makin laku acara tersebut".

Tayangan infotainment ada di seluruh saluran televisi Indonesia.Dalam seminggu, kita akan mendapatkan tayangan infotainment sebanyak puluhan jam, bahkan dalam masa ketika televisi swasta harus beroperasi 24 jam, sejumlah tayangan infotainment pun di-rerun pada pukul 04.00 pagi! Padahal kalau dilihat isinya, antara satu tayangan dengan tayangan lainnya tak jauh berbeda materinya.

Sebuah kelompok pemerhati media di Amerika bahkan tiap tahun membuat list "junk food news", yang ditujukan pada hiruk pikuknya media terhadap sejumlah kasus tertentu yang menyangkut dunia para selebriti. Kelompok ini merasa bahwa berita yang telah dimuat oleh media sudah sangat berlebihan. Misalnya dalam kategori ini adalah,
segala hal yang berkaitan dengan diri seorang David Beckham, pemain sepak bola asal Inggris, dan istrinya, Victoria Posh, yang mantan anggota grup Spice Girls, seakan tak pernah ada hentinya.

Dalam diri saudara tuanya, media cetak, selalu ada halaman yang memberi porsi soal kehidupan artis atau selebriti lainnya. Bahkan tabloid yang mengurusi soal beginian pun tak sedikit, walau sebagian dari mereka sangat khawatir dengan kehadiran infotainment di televisi, yang sedikit banyak akan memukul segmen pembaca mereka.
Seolah-olah para pengelola acara infotainment ini hendak mengatakan bahwa para artis dan kehidupannya ini adalah yang paling penting, sehingga kita-para pemirsa-harus memperhatikan setiap detil kehidupan sang artis. Si artis bisa jadi panutan moral, karena ia bijak berumah tangga, bisa merawat tubuh dan muka dengan piawai, pandai memasak, membagi tips melawan penjahat, membagi tips untuk memelihara hewan dan lain-lain. Seolah-olah manusia biasa tanpa predikat selebriti jadi tak penting untuk tampil di media.

Memang dalam dunia jurnalisme dikenal salah satu syarat berita adalah soal prominence (keterkenalan sang sumber). Tapi dengan semata-mata menekankan pada unsur prominence dalam pembuatan berita atau infotainment tadi, maka unsur lain sebagai syarat berita menjadi kabur. Tak penting lagi mempertimbangkan soal signifinance dari kejadian yang dialami sang artis bagi pembacanya, tak penting pula apakah memang ada suatu fenomena yang baru terjadi, atau sekadar mengulang-ulang pola lama (pacaran, selingkuh, menikah, bercerai, menggugat di peradilan). Atas nama prominence-nya sang artis, segala aspek dunia artis menjadi ô"berita" di berbagai tayangan infotainment. Tak peduli apakah melanggar kehidupan pribadi si artis atau tidak, tayangan ini akan terus muncul.

Judul tulisan di atas mempelesetkan adagium dari filsuf Rene Descartes, Cogito Ergo Sum (Aku berpikir maka aku ada), dan adagium tadi sengaja dipelesetkan agak jauh, untuk menaruh dalam konteks kehidupan artis dan kehidupan media di Indonesia. Intinya sama, soal eksistensi manusia, dan penanda apa yang dipakai untuk menyebut
eksistensi dirinya; soal berbelanjakah, soal berpikirkah, soal berpakaiankah, atau soal dirinya masuk dalam liputan media massa atau tidak.

Dunia ini seolah ekstravaganza dengan parade keriuhan tanpa henti, di mana artis cantik dan ganteng satu per satu terus bermunculan, membentuk barisan tanpa putus. Kita pun dihibur dan dihibur dan dihibur. Suatu yang remeh temeh mendadak jadi sangat
penting (cara memoleskan lipstick di bibir, cara menghindari pencopetan handphone di perempatan jalan) karena diangkat oleh televisi, dan sebaliknya sesuatu yang betul-betul sangat penting (eksploitasi artis oleh kalangan partai politik, artis yang jadi
selingkuhan para pejabat, hingga ke soal penggusuran tiada henti) tak pernah jadi agenda serius untuk tampil.

Prominence di atas segalanya. Tak heran jika banyak orang berlomba-lomba jadi prominent people, alias menjadi selebritas, tanpa mempertimbangkan apakah yang prominent tadi memiliki bobot atau tidak. Makin heboh penampilan, makin akan diliput media massa. Media massa kita memang sangat menghibur kehidupan kita.

Ignatius Haryanto
Wakil Direktur LSPP di Jakarta

Antologi Puisi dan Cerpen Aku Perempuan: Dari Para Perempuan Belia

2008-03-17T22:09:00.000+07:00

Judul: Aku Perempuan
Penulis: Widiani Hartati, Arnette Harjanto, Agnes Cynthia Dewi
Penerbit: WRA Cipta
Halaman:124 hlm, 10 cm x 15 cm

Antologi Puisi dan Cerpen “Aku Perempuan”: Dari Para Perempuan Belia

Oleh Agnes Winarti*

“Kau tidak menulis Pram. Kau berak.” Terbayangkah bahwa seorang Pramudya Ananta Tur muda, pernah mendapat semprotan kalimat macam itu? Idrus, sang sastrawan ternama Indonesia, diakui oleh Pram sebagai guru besarnya, justru yang memuntahkan kalimat itu.

Kita yang menggemari dunia sastra pastinya tidak asing dengan nama besar Pramudya A. T, yang karya-karyanya dilarang terbit kala rezim Soeharto, namun kini tersohor ke seantero jagat bahkan diterbitkan dalam berbagai bahasa asing. Melihat kukuhnya eksistensi Opa Pram hingga detik kini, maka selayaknya semburan macam itu takkan mengecilkan hati siapapun gerangan yang punya antusiasme besar di dunia perangkaian kata dan kalimat alias dunia penulisan.

Tiga perempuan belia yang masih di awal bangku kuliahnya telah menerbitkan sebuah antologi puisi dan cerpen yang mereka pilihkan dari setumpukan buah karya mereka. Dengan terang benderang, tajuk Aku Perempuan mereka ambil sebagai judul yang memayungi antologi mereka ini. Ini merupakan judul yang diambil dari salah satu puisi termuat di dalamnya. Letupan-letupan emosi yang akrab dengan perempuan pun kemudian diketengahkan untuk menamai bab-bab pembagi dalam buku ini, meliputi Pedih, Api (mewakili kemarahan), Hampa, Rindu, Harap dan Cahaya (mewakili optimisme). Uniknya, beberapa puisi intermezzo disediakan untuk menjembatani antar-bab. Misalnya puisi Biarkan Aku Bicara mengawali bab Api yang menampilkan karya-karya mereka tentang letupan perasaan identik dengan amarah. Sementara itu, intermezzo yang berjudul Kalau Kau Muak hadir sebagai pembuka bab Harap dan Cahaya. Memang perlu diakui, meski puisi dan cerpen dalam buku ini disusun dari letupan-letupan negatif seperti kepedihan, amarah, kekosongan dan kerinduan menuju letupan yang menitikkan harapan dan optimisme, namun tetap saja buku ini pekat dengan suasana hati yang muram. Entahlah, mungkin pada kebanyakan penyair, momen terbaik menelurkan karya seperti puisi dan cerpen memang justru pada saat nuansa melankolis sedang melanda hati.

Tak dapat dipungkiri karya-karya dalam buku ini masih banyak mengambil tema-tema umum seperti keindahan alam, cinta, persahabatan dan pergulatan dalam diri pribadi masing-masing penulisnya. Eloknya, beberapa tema kepedulian sosial juga hadir. Misalnya dalam puisi Cinta Seorang Ayah, Widiani Hartati sang penulis menunjukkan kritik dan kejijikannya pada realitas kehidupan di mana ada bapak yang tega berbuat tak senonoh kepada darah dagingnya. Atau dalam cerpen $20 karya Arnette Harjanto yang berkisah tentang bagaimana seorang remaja putri dihadapkan pada pilihan mengambil sikap ikut atau melawan arus yang berkait dengan masalah mempertahankan moral atau mengutamakan materi. Cerpen Demi dan puisi Bencana dipersembahkan untuk rakyat di beberapa bagian Indonesia yang di tahun 2004 mengalami bencana tsunami dan gempa bumi. Kritik pada kinerja penguasa juga dilayangkan dalam salah satu cerpen yang berjudul SMS namun kurang eksplorasi lebih dalam, sehingga ujung-ujungnya hanya berkutat pada pergumulan kesedihan si pengisah dalam cerpen dengan dirinya sendiri.
Sedikit disayangkan, isi puisi Aku Perempuan yang dipakai sebagai tajuk buku di sampul depan ternyata kurang greget. Padahal greget itu seakan-akan dijanjikan dengan ditampilkannya frase ‘aku perempuan’ itu sendiri. Ternyata, penulis masih memandang ke-perempuan-annya sebagai kelemahan dengan pemakaian repetisi. Kodrat bereproduksi alias menjadi ‘ibu’ seolah jadi satu-satunya harapan seorang perempuan untuk menjalani hidupnya. Pendek kata, alih-alih menampilkan resistensi pada apa itu yang ‘digariskan’ sebagai kodrat perempuan, penulis justru kembali pada kodrat reproduksi itu, tak lebih tak kurang.

Beberapa salah ketik tetap ditemukan, namun tak sampai menggangu kenikmatan membaca. Sependapat dengan Maria D Adriana dari Kantor Berita Antara, “Kehadiran mereka mungkin belum menggoreskan pemandangan seindah pelangi di langit biru, tetapi setidaknya tumbuh bagai kuncup bunga yang siap memamerkan kelopak yang mempesona.”

Dan tepatlah apa yang disampaikan oleh novelis Maria A. Sardjono dalam mengakhiri pengantarnya untuk buku ini, “Memang, itu baru permulaan….Tetapi tanpa ada keberanian untuk memasuki awal permulaan, sudah pasti tidak ada satu katapun yang akan lahir dari ketiganya.” Jadi, kita tunggu masing-masing individu penyair nan belia ini untuk menelurkan karya-karya selanjutnya. Sampai jumpa lagi di dunia perangkaian kata! Kalian tidak berak. Kalian menulis.

*Freshgraduate of Mass Communication Major, FISIP UI, book and movie lovers, a member of Forum Penulis Agenda 18

Dimuat di rayakultura

Edisi Perdana

2008-03-02T00:23:00.000+07:00

Akhirnya! Blog Agenda 18 edisi pertama berhasil diterbitkan. Selamat menikmati tulisan-tulisan yang telah tersedia, dan jangan sungkan untuk meninggalkan komentar.

Akhir kata, salam dari Agenda18.
Escribir Para Siempre!

Sepotong Memoar Assad

2008-03-02T00:01:00.000+07:00

Beberapa malam lalu, sepasang seniman gitar menyajikan pengalaman bermusik terindah dalam kehidupan musik gitar klasik di Indonesia, mungkin. Nadanada brilian dan penuh virtuositas merasuki pendengar yang hadir. Rasanya sangsi, sepotong catatan kecil ini mampu mewakili perziarahan spiritual bermusik yang ditampilkan Duo Assad tadi malam.

Tidaklah berlebihan, atau pun melebihlebihkan, bila meragukan catatan kecil ini akan dibaca sampai habis, kalau kita sekalian menjadi saksi mata langsung akan suguhan musik penuh makna dari sepasang gitaris kakak beradik kenamaan, Sergio dan Odair Assad. Pasalnya, pengalaman religius macam itu harus dialami sendiri, tanpa mampu diwakili dengan medium apapun.

Tapi toh, rasanya tidak menjadi sempurna pengalaman menggauli musik semalaman bersama sang maestro tanpa mengawetkannya dalam sebuah catatan pendek. Katakanlah sebagai memoar kehidupan yang perlu dibingkai dalam guratan keabadian. Karena apa yang tidak tertulis hanya akan dimakan angin.

21 November 2007, Usmar Ismail Hall, Kuningan, menjadi saksi bisu akan penampilan Duo Assad yang untuk pertama kalinya mengadakan resital di Indonesia. Atas undangan dari Guitar Maestros Concert Series pimpinan gitaris Sudirman Leman, Sergio dan Odair menjanjikan sebuah jamuan musik yang memukau.

Sebagai nomor pembuka, karya tiga bagian – Rigaudon, Menuet, dan Le rappel des oiseaux – milik Jean-Phillipe Rameau, seorang komposer Prancis, menjadi pilihan duet yang melegenda itu. Tanpa tekanan untuk bermain sempurna, bagian demi bagian mereka lewati dengan mulus, tanpa kesalahan yang berarti. Dengar saja bagaimana pada bagian Rigaudon, yakni sebuah bagian yang membutuhkan pemenggalan kalimat yang jelas karena merupakan sebuah tarian Barok, dimainkan dengan nafas yang stabil dan teratur. Walau mirip dengan gaya Bourre, namun ritmik gaya Rigaudon lebih sederhana.

Menyusul kemudian karya Domenico Scarlatti dan Heitor Villa Lobos. Masingmasing dengan beberapa bagiannya. Penampilan pada lagu ini juga layak dipuji, walau nuansa yang dibangun belum cukup ‘panas’, mungkin dikarenakan akustik ruangan yang tidak optimal.

Sergio, sang kakak, mempunyai warna suara gitar yang lebih gelap, tenang, dan ritmis dibanding Odair, adiknya. Maka tak heran bila sepanjang resital ini, jalur melodi dijarah habis oleh Odair yang kecepatan jari dan intensitas nada yang dihasilkan tidak diragukan. Begitu pun pada karya 2 bagian yang ditulis Sergio, Eterna dan Tahhiyya li Ossoulina. Oleh keduanya, karya tersebut dibahasakan dengan amat puitik. Dengar saja bagaimana ketrampilan mereka berdua dalam mengolah musikalitas karya, hingga terbangun sebuah nuansa romansa dalam pemahaman kultur sekarang, Avant Garde. Lalu perlahan menggiring pada ketegangan yang memuncak pada dialog tanya jawab antar kedua gitar. Dan jeda.

Seusai jeda, karya Astor Piazzolla, Bandoneon dan Invierno porteno seakan menyihir seisi ruangan untuk kembali tekun memahami pesan musik yang ingin disampaikan. Bandoneon sendiri adalah nama sebuah alat musik yang menyerupai arkodeon. Di tangan Piazzolla, imitasi suara instrumen ini kembali dihidupkan pada permainan gitar. Kesan itu kemudian diperkuat lagi oleh irama Tango yang amat mendominasi karya komposer kelahiran 1921 di Argentina ini. Sesekali perubahan ritmik yang terjadi dengan cepat, serta alur melodi tegas dan pendekpendek yang tersusun, menyerupai permainan musisi Jazz yang sedang jam session.

Tak ketinggalan, untuk mencirikan identitas bangsanya, Duo Assad membawakan karya dari negerinya sendiri, Brazil. Tak pelak karya Antonio Carlos Jobim, seorang musisi legendaris Brazil, dimainkan dengan ruh Samba yang kental. Seakan ingin mewakili misi kesenian yang mereka emban. Karya ini pun sama memukaunya dengan penampilan sebelumnya. Ekspresi sebuah karya moderen yang amat brilian!

Sebelum membawakan encore, dua komposer yang karyanya dibawakan pada malam itu adalah Egberto Gismonti dan Radames Gnattalli. Dan sebuah aksi panggung yang paling ditunggu akhirnya dipentaskan: Sergio menaruh gitarnya, berdiri di belakang Odair yang duduk dengan gitarnya, kemudian Sergio membungkuk, dan mereka memainkan sebuah gitar dengan 4 buah tangan!

Fantastis! Dibutuhkan teknik yang amat tinggi untuk melakukan hal tersebut. Apalagi karya yang dibawakan sangat sulit, dan membutuhkan kecepatan dan ketepatan. Namun, duo yang sudah berpasangan lebih dari 25 tahun ini, tampil dengan amat magis. Persis dengan apa yang mereka sudah lakukan selama puluhan tahun. Jalan kehidupan bersama gitar yang mereka tempuh, dedikasi dan kecintaannya, dibalas dengan persahabatan indah dari gitar itu sendiri, serta semua pecinta permainan gitar klasik di seluruh dunia.

Keterkaguman penonton tidak cukup pada 1 lagu encore. Tepuk tangan panjang memaksa Sergio dan Odair naik kembali ke atas panggung dan menutup resital malam itu dengan sepotong karya yang amat manis. Dan entah, apa catatan ini mampu memberi pengalaman bermusik yang sama dahsyatnya ketimbang menyaksikan sendiri pesona kedua seniman besar itu. Rasanya tidak.

Dimuat di Majalah GONG Edisi Januari 2008

Jangan Abaikan Aku

2008-03-01T22:52:00.000+07:00

Muka klimis, amboy klincongnya
Seragam licin disemprot wewangian
Ketika mereka melintas
Nyamuk, lalat tampak mundur teratur

Mulutku terbuka, tanpa sadar ludah ikut menetes
Mataku terpana dengan kemegahan mereka
Tapi air liur mereka terlempar
Terhempas tak sengaja ketika menatapku

Entah aku ini siapa ?
Rakyat Jelata atau Hewan Melata
Mengapa mereka selalu menyalak
Selalu memberiku peringatan

Jangan Begini
Jangan Begitu
Ini Salah
Itu juga Salah

Mereka terus menerus berteriak
Tanpa Jeda
Tanpa Spasi
Tanpa sempat aku menyela

Otakku mampet
Padahal tak kusumbat
Langkahku mati
Padahal kaki masih kuat berpijak

Bapak-Ibu yang di Koran, di televisi berkata
Jika orang sering diberi ucapan ‘JANGAN’
Daya kreatif orang jadi buntu
Akhirnya akan memberontak ketika terpojok

Betul atau tidak?
Entahlah…….
Sebenarnya aku ini pemberontak atau orang yang terhambat
Tapi mengapa aku diyakini mereka sebagai seorang Perusak

Aku tak tahu apa yang kuhancurkan
Andai benar aku penyebabnya
Aku enggan mengulanginya
Lalu apa yang harus kuperbuat ?

Kepada mereka inginku bertanya
Tapi mereka betah sekali melihat keatas
Aku yang terhimpit sesak semakin kerdil tak terlihat
Apa yang harus kulakukan ?

Aku tak boleh diam
Walau bibirku kelu, kaku, beku
Aku harus menyapa mereka yang kucintai, kukagumi
Jangan Abaikan Aku, rintihku lirih

SMS

2008-03-01T15:23:00.000+07:00

Malam makin larut. Aku masih saja berbaring diam di atas tempat tidurku. Tidak, aku tidak tidur. Kelopak mataku seolah malas menutup, malah membiarkan kedua manik mataku hadapi langit-langit kamar. Napas yang memburu memenuhi dadaku. Namun, udara yang kuhirup tampaknya tak mampu menyuplai oksigen sesuai kebutuhan otak. Sesak! Pusing!

Tubuh ini begitu lemas terasa. Ingin rasanya tangan kanan menggenggam tangan kiri, hanya untuk memastikan bahwa tulang-tulangku masih terikat erat pada tempatnya. Namun, udara malam telah melumpuhkanku. Rembulan menyedot habis energiku. Mungkin Rizal, temanku itu benar, manusia-serigala itu ada! Kau tahu kisah itu, bukan?! Manusia yang akan bertransformasi menjadi serigala di kala bulan purnama. Mungkin nenek moyangku adalah salah satu dari mahluk jadi-jadian itu. Buktinya, malam ini aku hanya dapat terbaring tanpa daya di atas kasurku dengan napas memburu dan pikiran yang kosong.

Tok, tok, tok,... . Lagi-lagi seseorang mengetuk pintu kamarku.
“To, ayo turun, yang lain nyariin kamu..., ga enak sama famili kita... .Mereka bawa oleh-oleh untukmu loh... .” Itu suara ibu. Ibu yang...ah..sudahlah, tak usah bicarakan ibu. Aku malas membicarakannya saat ini. Hh...Entah sudah berapa kali ibu mengetuk pintu kamarku malam ini, mencoba membujukku menebar senyum basa-basi pada keluarga besar kami. Tanggapanku? Aku? Masih saja terdiam, tak kuasa beranjak dari pembaringanku.

Apakah aku lumpuh? Tidak. Cacatkah aku? Tidak. Namun, aku kehilangan kekuatanku. Menggerakkan jari saja aku tidak mampu!

Langkah ibu menuruni tangga masih tertangkap jelas indra pendengaranku. Aku heran, bagaimana mungkin manusia-manusia dibawah sana itu mampu mengobral senyum dan tawa sepanjang hari ini. Dari mana mereka mendapatkan energi untuk itu? Apakah mereka semua menyodot energi mahluk lain seperti yang kulihat di film-film jagoan Jepang semasa kanak-kanak dulu? Apakah mereka - bukan rembulan - yang menyedot habis energi yang kukumpulkan dalam tidurku semalam kemarin ditambah sarapan dan makan siangku hari ini?

Entahlah! Pertanyaan-pertanyaan itu hanya semakin mendesak otakku yang sudah over-load. Aku ingin istirahat!

Kucoba kumpulkan sebanyak mungkin hawa untuk kualirkan melalui lubang hidung untuk masuk ke dalam paru-paru. Namun, semakin aku berusaha, dada ini semakit terasa sakit. Di satu sisi seolah memintaku memasukkan lebih banyak udara lagi, di sisi lain memaksaku menghembuskannya saat itu juga.

Tiba-tiba saja ada rasa asin yang mengganggu indra pencecapku; asin yang dibawa butiran air mata menggiring debu jalanan bercampur keringat yang melekat di wajahku. Akhirnya kelopak mataku bersedia turun dan mengatup. Tapi hanya sekejap; dalam hitungan detik pun tidak. Aku ingin mempertahankannya mengatup, namun aku tak dapat mengusir bayang-bayang yang menyertainya; bayang-bayang darah yang mengalir deras dari tubuh seorang kawan di saat ia meregang nyawa.

Seharusnya ia masih di sini bersamaku. Seharusnya ia mengiringi kami dengan petikkan basnya di panggung besok malam. Seharusnya ia menghilang dari benakku sejak tiga tahun yang lalu dan menyisakan kenangan manis saja bagi kami. Aku tak habis pikir, bagaimana mungkin teror itu terulang kembali?

Kugerakkan sedikit kepalaku, coba hapus bayang-bayang imaji yang semakin nyata di langit-langit kamar. Seketika pandanganku tertumpu pada hp yang tadi meluncur begitu saja dari tanganku. Layar hp itu masih menunjukkan isi sms yang kuterima sore ini: “To, Gus udah pergi, To... .Tabrakan sama truk... . Dia pergi, To... Gus ga kuat nunggu Rizal ngambil duit di bank... .” Kini band kami kehilangan dua personilnya. Apa gunanya sebuah band tanpa basis dan gitaris? Padahal Gus bukanlah tipe pelanggar lalu lintas! Aku jadi ingin bertanya, kemana perginya para petugas lalu lintas ketika itu? Apakah mereka tengah menukar uang pajak dengan sepiring danging panggang? Ataukah mereka sibuk berebut recehan yang dilemparkan para kondektur bus pada preman halte yang menerikkan tujuan mereka untuk menarik penumpang?

Dada ini semakin sesak dan otak ini semakin mampat. Kemana slogan kepedulian dan pelayanan kasih yang dikumandangkan ketika pita peresmian rumah sakit dipotong pejabat setempat? Entah sejak kapan nyawa manusia tak lebih berharga dari lembaran kertas bercetak angka rupiah produksi BI. Dan ini bukan yang pertama kalinya.

Dimuat di Rayakultura

Kamu Sama Gunung Meletus

2008-03-01T15:05:00.000+07:00

Kamu bagi hidupku
dan gunung meletus bagi kehidupan,
adalah sama;
sama-sama menghancurkan sekaligus menciptakan.

Pengayaan
Empat baris diatas merupakan sari apa yang kupelajari dari Gunung Meletus dan Kamu. Namun, anatara Gunung Meletus dan Kamu, dimana persamaannya?

Bagiku, Gunung Meletus dan Kamu adalah sama; berdampak, baik negatif dan positif.

Bagi kehidupan, Gunung Meletus merupakan bencana. Letusan Gunung Krakatau tahun 1883 menciptakan gelombang tsunami yang mencapai ketinggian 40 meter, menghapus 165 desa nelayan di Jawa dan Sumatra serta menewaskan 36.000 penduduk. Atau letusan Gunung Tambora pada April 1815 yang didaulat sebagai letusan paling ganas yang pernah tercatat dalam sejarah. Kabarnya letusan tersebut mampu menurunkan suhu bumi sebesar 3ºc dan menyebabkan beberapa bagian Eropa dan Amerika Utara mengalami “satu tahun tanpa musim panas”.

Kamu, sama seperti itu. Tak terhitung banyaknya waktu kugadaikan hanya untuk mengharapkanmu. Berapa energi yang habis hanya untuk menentukan “aku akan mendekatimu atau tidak”. Merasakan sesal yang mendalam saat tak berhasil menyampaikan perasaanku. Merasakan sedih ketika melihat Kamu pergi. Dan ketika tenggelam di samudera cinta tidak terbalas.

Tapi, Kamu juga menjadi berkah bagiku. Lihat saja, Kamu ibarat sungai yang membawakan inspirasi dan mengumpulkannya di lautan, dan aku—entah sambil berenang atau dari atas sampan—tinggal memungutinya. Dan berbaris tulisan, berbait lagu bisa terlahirkan. Terlebih, Kamu yang sempat beberapa waktu menjadi kompas penuntun jalanku, sehingga ku punya arah untuk dituju dan tak asal berjalan.

Sama juga, dibalik letusannya, Gunung Meletus pun menciptakan kehidupan. Materi-materi yang dimuntahkannya ke tanah, menyuburkan tanah tersebut dan memungkinkan berkembangnya hutan dan lahan pertanian. Mineral-mineral vulkanik; tembaga, emas, perak, dan timah, seringkali ditemukan diatas magma yang tersembunyi di dalam bumi. Terbentuknya pulau baru, dengan contoh paling terkenal adalah pulau Hawai. Dan karena efeknya yang mampu menurunkan suhu bumi, bukan tidak mungkin dalam waktu dekat akan ada gunung yang akan meletus; demi mencegah pemanasan global.

Sumber Bacaan
Deskripsi letusan Gunung Krakatau
Deskripsi letusan Gunung Tambora
Dampak letusan gunung berapi
Dampak positif letusan gunung berapi

Menyimak Kuartet Gesek

2008-03-01T15:01:00.000+07:00

Satu per satu empat perempuan muda yang berbalutkan pakaian hitam keluar dari belakang panggung. Dengan menggendong senjata masing-masing, mereka berempat berdiri bejajar sambil tersenyum. Tanpa basa-basi mereka membungkuk memberi hormat, duduk, lalu meniupkan sepotong komposisi indah ke langit-langit gedung. Biar karya ini yang bicara tentang siapa kami. Mungkin itu maksud mereka.

BUAH karya Joseph Haydn (1732-1809) berjudul Quartet opus 74 no. 1 in C. Lewat komposisi inilah mereka memperkenalkan diri ke hadapan penonton yang berharap dijamu dengan sebuah sajian pertunjukkan musik yang berkualitas. Empat perempuan asal Inggris tersebut mensinergikan jiwa musik mereka dalam sebuah kelompok gesek, Iuventus String Quartet.

Pada 28 Januari 2008 malam di Goethe Haus, Jakarta Pusat, kuartet gesek yang terdiri dari Victoria Sayles, Rose Redgrave, Ruth Rogers, dan Katherine Jenkinson ini, memamerkan kepiawaian mereka dalam menyulam not demi not demi menghidupkan kembali nyawa musik yang tercipta berabad-abad lalu. Dengan nyaris sempurna, kuartet yang dibentuk pada tahun 2003 ini memulai resital pada malam itu dengan meninggalkan kesan takjub yang mendalam di raut para penonton. Tentunya lewat karya Haydn tadi.

Bagaimana tidak. Karya Haydn, komposer di jaman Klasik ini, dilantunkan dengan porsi yang sesuai dengan keharusannya. Yakni musik berstruktur monofonik yang simpel, tidak berlebihan. Intonasi yang ringan dan timbre cerah membungkus olah rasa mereka dalam menafsirkan karya tersebut. Kejelasan dialog tanya jawab antar instrumen pun turut menyumbang nilai estetik pada permainan.

Haydn, yang memang dikenal sebagai “Bapak Simfoni’, juga banyak menciptakan komposisi khusus untuk kuartet gesek. Ada ratusan karya jenis ini yang ia rampungkan selama hidupnya. Untuk karya simfoni saja, Haydn mencipta 104 buah. Musiknya yang sangat orisinil disebabkan sebagian hidupnya yang hanya menjadi musisi istana. Sehingga pengalaman musikalnya terisolasi dari gaya komposer lain yang sedang berkembang di jamannya.

Kuartet yang tersusun atas dua biola, satu biola alto, dan cello itu bermain dengan amat menyenangkan dan lincah. Dan dengan amat rileks, Iuventus menutup karya yang terdiri dari lima bagian ini – Allegro, Andantino grazioso, Menuet, Finale – dengan tempo yang amat cepat, namun tanpa memberi kesan karya tersebut memiliki teknik bermain yang amat tinggi dan kompleks.

Di sajian kedua, karya dari komposer besar Jerman, Ludwig van Beethoven (1770-1827) menjadi pilihan. Karya tersebut bertajuk Quartet opus 18 no. 1 in F. Karya ini mempunyai karakter yang berbeda jauh dengan sebelumnya. Dan dengan amat mendadak, nuansa klasik yang barusan usai digantikan dengan nuansa romantik yang ekspresif dan penuh elegi. Apalagi karya ini milik seorang komposer yang menjadi ikon penting yang menjembatani perubahan jaman Klasik ke jaman Romantik. Yang mana Beethoven sendiri adalah seorang yang amat penggelisah, pemarah, urakan, tapi sering kesepian, penyayang, dan jenius luar biasa. Walau ia pernah berguru pada Haydn, tapi musiknya sungguh berbeda. Ia mandiri. Tidak mengekor siapapun.

Di tangan empat perempuan pemusik ini, dengan amat emosional, mereka mengedepankan sentuhan-sentuhan liris pada melodi. Dengan amat melodius, tiap instrumen yang kebagian jatah melodi membuat miris perasaan yang mendengarkan. Kadang terdengar elegan dan jenius, karakter Beethoven. Atau pada bagian lain, justru terdengar tenggelam dalam amarah atau tangis yang tersedu-sedu.

Dengar saja pada bagian ketiga, Scherzo & Trio. Sebuah babak yang dramatik dan dengan intensitas volume suara yang fluktuatif. Ada gemuruh suara rendah dari cello yang galak yang selalu mengawal dengan setia, atau kadang sebagai solis. Sungguh ramai dan bernyawa.

Namun, pada karya empat bagian ini – Adagio con brio, Adagio affettuoso ed appassionato, Scherzo & Trio, Allegro – stamina mereka terlihat menurun. Tidak serapih karya pertama. Kedodoran banyak terlihat pada melodi-melodi cepat yang dibawakan biola 1 (Ruth Rogers) dan biola 2 (Katherine Jenkinson). Artikulasi yang sedikit kabur seakan mendengar sebuah gumaman, bukan ucapan. Tapi itu pun tak mengurangi rasa puasnya penonton pada penampilan mereka yang diselenggarakan oleh Chamber Music Series ini.

Berikutnya adalah karya yang berjudul Piano Quintet opus 81 yang dibawakan usai istirahat. Karya dari zaman Romantik ini adalah milik Antonin Dvorak (1841-1904), komposer asal Kroasia. Dvorak adalah komponis yang terkenal dengan komposisinya untuk simfoni dan concerto.

Penampilan pada karya yang ketiga ini agak berbeda. Kali ini, dengan formasi kuintet, mereka ditemani oleh pianis, Martin Cousin. Juga dalam empat bagian – Allegro ma non tanto, Andante con moto, Scherzo Furiant, Finale – karya ini dibuka dengan solo melodi pada cello sebagai tema lagu yang diiringi leh piano. Kemudian, suasana yang awalnya kalem, mendadak dikejutkan oleh masuknya ketiga instrumen lain yang bertempo cepat dan garang. Lalu berlanjut pada pengembangan dari tema di awal lagu oleh cello.

Lewat karya Dvorak ini, permainan kuintet mereka mencapai klimaks dengan memuaskan. Virtuositas kelimanya terlihat begitu menakjubkan. Karakter lagu yang dibawakan dengan rubato semakin mengentalkan semangat Romantik yang diemban. Sungguh sebuah sajian yang memaksa penonton untuk memberi tepuk tangan panjang meminta Encore. Namun Encore yang dinanti tak kunjung jua. Dan membiarkan penonton pulang dengan beban ingin membayar utang untuk menyaksikan pengalaman musik sejenis. Sekaliber malam itu. Akankah musisi Indonesia?

Diterbitkan di media Sinar Harapan pada 2 pebruari 2008

Sekilas Tentang Agenda 18

2008-03-01T14:59:00.000+07:00

Apa itu Agenda 18?

Agenda 18 adalah suatu kelompok penulis muda yang berbasis katolik dan berwawasan plural. Kelompok ini terdiri dari sekumpulan penulis-penulis muda, baik pemula maupun yang sudah malang-melintang menghiasi kolom-kolom media massa. Berangkat dari semangat bersama untuk terus mengembangkan kemampuan menulis, kelompok ini terus-menerus menjadi wadah segala macam pertukaran pengalaman dan ilmu-ilmu terkhusus dalam bidang penulisan.

Diawali dengan suatu keprihatinan akan Indonesia, tanah air kita tercinta yang penuh dengan keragaman didalamnya. Saat ini, kekayaan budaya dan kehidupan berbagai komunitas di bangsa kita mulai dilihat dengan penerapan cara pandang tunggal yang dapat berujung pada fanatisme sempit dan mengganggu kerukunan hidup bersama. Hal ini sangat kontradiktif mengingat kondisi bangsa kita membutuhkan adanya semangat pluralitas untuk membangun kehidupan masyarakat yang sehat dan dinamis.

Persoalan tersebut dipandang perlu diangkat ke permukaan, terutama lewat media massa. Maka itu digagaslah pembentukan komunitas penulis untuk terus mengkampanyekan pluralitas diantara bangsa ini.

Kelompok Agenda 18 sendiri bermula dari sebuah pertemuan di awal tahun 2003 dimana sejumlah wartawan Katolik bertemu dengan Romo Alex Wijoyo SJ, sekretaris eksekutif Komisi Komunikasi Sosial, KWI, dan berbincang-bincang tentang hal apa yang bisa dilakukan sebagai suatu kelompok. Terlontarlah gagasan untuk menumbuhkan para penulis muda, sebagai suatu respon dari kondisi dimana para penulis Katolik tidak lagi banyak muncul ke permukaan, dan untuk menghasilkan itu diperlukan usaha sistematis dan berjangka panjang untuk mencapai tujuan tersebut.

Sampai saat ini Agenda 18 sudah melakukan 3 kali pelatihan penulisan dasar yang menghasilkan 3 angkatan, yaitu : 2003, 2004 dan 2007. Setiap orang yang telah mengikuti pelatihan dianggap sah menjadi bagian dari kelompok ini. Kegiatan pelatihan sendiri tidak hanya berhenti sampai disana, setelah pelatihan biasanya diadakan pertemuan regular dengan jangka waktu tertentu untuk bertukar pengalaman sarta menjaga semangat untuk terus menulis. Pelatihan ini sendiri direncanakan akan diadakan secara berkala.

Harapannya dengan kegiatan yang terarah dan sistematis, maka akan tumbuh sejumlah penulis muda yang memiliki kepekaan sosial, kemampuan menulis yang baik, serta mengemukakan gagasan kepada publik lewat tulisan-tulisannya dalam media massa umum.